Patte de mouette

La pluie vient de cesser, la route est soudain pleine d’enfants qui s’échappent de chez eux, oubliant de fermer les portails, zigzaguant sur leurs vélos, entraînant des labradors qui menacent de renverser d’autres enfants. Les mères frappent les chiens, appellent les enfants, des attroupements se forment, les maîtres parlent de ces saloperies de gastéropodes qui envahissent les jardins, comparent leurs haies, leurs chiens et secrètement leurs enfants, scrutent le ciel comme d’autres le faisaient soixante-douze ans plus tôt entre deux bombardements.
On est entre voisins.

Un camping-car vert salade s’arrête. Un couple descend sur la route. Ce qui vient de débarquer, c’est l’autre et l’excès. Il est un excès d’arrogance : royal, il lâche trois molosses qui barrent la route et envahissent les bas-côtés, suivis d’une fillette moins haute que leurs pattes. Quelques mètres en arrière, Elle est un excès de mollesse : yeux vitreux, cheveux dénoués, elle porte sur les bras dans l’attitude d’une pietá passive un nouveau-né tête ballante. Les voisins se taisent et tiennent les labradors au collier, les enfants pétrifiés s’arrêtent, le cortège passe.

Les premières gouttes tombent : on se salue et on rentre chez soi. L’empereur, les molosses, la fillette et l’impératrice molle courent se réfugier dans le camping-car vert salade.

Je me suis assise à marée basse contre les rochers avec la ferme intention de contempler. Tout peut se voir ici de gauche à droite et de droite à gauche comme sur un écran : baie, pointe, église carrée, phare, débarcadère, je peux nommer tous ces repères, je pourrais les entourer d’un rond, composer une table d’orientation.
Pour rendre justice au paysage, me dis-je avec une bonne volonté, il ne faut pas négliger ce qui est situé entre les repères : les routes, les maisons banales, les masses végétales indistinctes, comme on essaie de regarder les filles les plus ternes dans une bande qui passe sur la plage, ou les œuvres mineures qui entourent un tableau célèbre dans une salle de musée.

Mais les sons, eux, ne se laissent pas ordonner et subordonner, arrivent dans une superposition brouillonne de cris de mouettes, tintements de drisses, grondements d’avions. Ou d’orage ? Un animal gémit : âne ou oiseau ? Des promeneurs murmurent en néerlandais, ou en allemand ? Ils me regardent.

Ai-je l’air trop vacante ?

Je fais fausse route.

Un chien étalé, museau collé au sol, dresse l’oreille au passage d’une mouche. Les bateaux à demi échoués dans la vase ne tremblent pas. Ma tête se pose sur le rocher, le corps pèse dans le sable, la tête se vide. Dans l’arc-en-ciel des cils un bateau se balance

et je me désagrège lentement comme un chien sculpté dans le sable

Sur le chemin du retour je me trompe de direction mais tout m’englobe dans son évidence éclatante : les rides de l’eau, les petits pas des mouettes dans la vase nourricière, trois hommes épais attablés devant des ballons de rosé, et dans un buisson, brillant vers moi, la première mûre noire.

C’est la plage d’été, la plage de beau temps d’été, de beau temps de plage du nord d’été, avec son vent frais, froid, du soleil, des vagues qui renversent, des gens qui me sourient ou qui sourient à mon chapeau à pois, qui sautent dans les vagues et se font renverser, dont les labradors sautent dans les vagues et rebroussent chemin, des gens qui se jettent dans le sable pour arrêter des ballons, des pêcheurs à épaules poilues qui jettent leur ligne, des kite surfs et des cerfs-volants qui s’élancent en l’air. Tout est réjoui, les vagues frétillent d’écume et les algues brunes bordent la plage d’un grand sourcil attentif.

Sur des chaises roulantes, quelques dames très vieilles et très blanches de la résidence Soleil d’automne sont rassemblées pour prendre un goûter avec leurs infirmiers. Un unique vieux Monsieur pérore au milieu d’elles avec un succès qu’il n’a jamais eu de sa vie. Les soignants ouvrent un grand coffre contenant des jus de fruits, des brioches, des chaussons aux pommes. Ils déplient une table et servent à manger en parlant gaiement. Décidément ces vieillards sont bien soignés, spécialement bien soignés. Peut-être qu’un jour je serai moi aussi à Soleil d’automne et que j’aimerai moi aussi respirer l’air de la mer avec le souvenir flou du temps où je m’y jetais.

Je m’approche. Une vieillarde ronchonne, une soignante lui dit : « Eh bien on va vous ramener à la maison, c’est tout ce que vous méritez ». La voix est celle de Madame Lombez, ma maîtresse de CE1 qui me gourmandait toujours.

Je m’éloigne du groupe et de la perspective d’être internée à la résidence Soleil d’automne. Si philosopher c’est apprendre à mourir  ̶  ou du moins à vieillir  ̶  je ne suis pas encore philosophe.

Le soleil sort, l’écume de mer pétille. Me déshabiller ? Le soleil se renfrogne, évite les coins de ciel bleu. Je me ravise. Depuis un quart d’heure je reste à gratter mes boutons de moustique, malmenée par l’atmosphère. Quelques femmes tricotent tapies derrière un pare-vent, trois garçons donnent le change en exécutant des prises de judo, des enfants énervés escaladent le dos de leur père. Je compte trois personnes dans l’eau dont deux jusqu’à mi-cuisses, l’abdomen contracté.

J’avance de quelques mètres et me fais battre par le vent d’ouest. Il faut que je rentre mon linge avant la pluie ! J’enlève l’antivol de mon vélo, des garnements crient : « T’es un crapaud ! Ton vélo il est pas beau ! » Double honte.

Devant la corde à linge le soleil me picote, les nuages se donnent des joues joviales. Je prends un livre et m’installe sur la terrasse, les fougères se mettent à trembler, une goutte tombe sur ma page, je pars lire à l’intérieur.

Dans mon roman les choses ont lieu : des rencontres, des séparations, des actions, des réactions, des rebondissements, des dénouements. Quand il pleut il pleut, quand il fait beau il fait beau.

Je marche sur la plage nuageuse, guettant pour me baigner le moment où le soleil va faire glisser vers moi un pan de chaleur. Un enfant inconnu me sourit. Ce matin le monde est consistant, les gens sont dégagés d’eux-mêmes, l’air vif pousse à la sympathie.

Je nage dans la mer forte comme du whisky. Sur le bord, une vieille dame et sa fille tout habillées sont pâles et me regardent sortir de l’eau, la peau tendue. La vieille dame dit à sa fille : – C’est froid, il faut être habitué. Je réponds : – Les premières brasses sont dures mais après c’est revigorant. Les dames me regardent gentiment. Je poursuis, dans une effusion : – C’est très bon pour la santé. Au XIXème siècle, on emmenait les fous aux bains de mer, ça les calmait.

Un pan d’ombre traverse la plage, les yeux des dames s’éteignent, des bribes d’hypothèses se bousculent dans ma tête : trop familière ? Pédante ? Le mot « fou » ? Un drame aura retardé leurs vacances, elles viennent de se relayer plusieurs semaines au chevet d’un dément et elles s’accordent pour la première fois un répit, la vitalité du monde les effarouche. Je prends un air rassurant : – Vous venez d’arriver ici, peut-être, il faut prendre le temps de s’habituer. Les dames pâles acquiescent. Le vent d’ouest apporte des nuages, quelques gouttes tombent du ciel et je rentre en glanant des galets.

été 2014 : La dame aux cheveux bleus qui a le jardin le plus fleuri de Merville fait ses derniers pas au bras de son mari.

été 2015 : Le mari de la dame aux cheveux bleus est sur le point de devenir un veuf joyeux. Son corps s’est délié, sa tête s’est redressée, il plaisante à sa barrière avec les épouses des voisins. Dans quelques jours, il dira : « Ça a été une délivrance pour elle ».

 été 2016 : Le mari de la dame aux cheveux bleus est à sa barrière avec une femme à lunettes rouges. Ils ont fermé la maison et sorti la voiture du garage. Il reste quelques roses dans le jardin.

Un couple joue au jokari : « Moi aussi, je peux cogner comme un sourd », dit-elle. Ils renoncent et s’allongent sur le sable. Elle lui reproche d’avoir un comportement d’enfant. Il répond « mm » et elle dit « arrête ». Il dit : « On va déménager ». Elle se radoucit : “Nonnooon ». Il lui passe de la crème dans le dos avec une absence de sensualité calculée. Elle lui tourne encore le dos. Il se lève et marche vers les galets. Elle range tranquillement des coquillages dans un sac et allume une cigarette. Ils ont la trentaine et pas d’enfant à l’horizon.

Il se trempe dans la mer jusqu’aux cuisses sans enlever son tee shirt. Il a ramassé quelque chose de noir : un paquet d’algues ? Il va le mettre dans le cou de sa femme ? Elle sera fâchée et il blaguera : « C’est du phyto-thalasso à l’œil ! » Mais non, il pose la chose noire contre la dune et s’assied là-bas. Il a donc déménagé. La mer se partage entre ombre et lumière. À plat ventre, elle lit un livre et lève furtivement les yeux vers lui. Il revient et se plante devant elle. Il dit : « Tu as vu comme c’est … là-bas ? » Elle fait « mmm » sans lever la tête. Il dit : « Je vais acheter une bonne pompe à vélo » et s’en va seul avec le panier.

Après les lunes de fiel viendront les lunes de pierre et de fer.

C’est leur premier dîner au restaurant côte à côte, il est tourné vers elle (vers moi) et lui parle en souriant. Rien de décisif n’a encore eu lieu. Ses yeux ne se détournent pas d’elle dans l’agitation ambiante où leurs silences ne les embarrassent pas. Je ne la vois que de quart, son corps mince est retenu, légèrement penché en avant. Elle lève de temps en temps les yeux vers lui avec des sourires fugitifs. Ils sont beaux et doux, je laisse pénétrer en moi ces ondes que je leur vole. Youkiko me dit : « Ils ont la moitié de mon âge » ; je dis : « Ils ont le tiers du mien ».

Dans une arrière-salle à gauche, des collègues ont amené chacun une amie pour occasionner des rencontres. « Obligation de plaire, m’explique Youkiko. Il y a celles qui parlent, qui meublent et qui travaillent sans le vouloir pour celles qui séduisent en silence par du je-ne-sais-quoi. Je me retrouvais toujours dans le mauvais groupe, je riais, j’animais le dîner pendant que d’autres filles trouvaient discrètement l’âme sœur ».

Dans une arrière-salle à droite, un groupe de collègues hommes parle bruyamment. L’un s’éponge le visage avec un mouchoir d’un geste vif et quotidien. Ici il n’y a pas obligation de plaire.

J’ai mis mon chapeau à pois, j’ai épousseté sur le banc des miettes de croissant, et je me suis assise avec un livre à ma place préférée devant le bouquet de bambous. S’installe à côté de moi une femme. Des pigeons viennent picorer les miettes, je les chasse de temps en temps du pied.

Elle tourne vers moi ses yeux ronds et mielleux :
― Est-ce que je peux vous poser une question ?
― Oui.
― Pourquoi craignez-vous les oiseaux ?
― Je ne les crains pas. Ces pigeons me déplaisent.

Elle penche sa tête grise de côté et me regarde en coin :
― Pourquoi en avez-vous peur ? Vous ne risquez rien.
― Il y a des compagnies qui déplaisent… Si c’est le cas de la mienne vous pouvez changer de banc.

Elle redresse la tête et gonfle sa gorge courroucée :
― C’est ce que je vais faire.
― ø
― Si vous avez la phobie des oiseaux, ça se soigne.
― ø

Je crois que c’est mon chapeau à pois qui m’a donné la dignité de ne pas bourrer cette  ornithophile de coups de pied.