Patte de mouette

Tchinghiz Aïtmatov (1928-2008) est né dans un village du Kirghizistan comme le narrateur de son roman Djamilia, l’adolescent Seït, qui transporte en charrette des sacs de grains à la gare pour alimenter en 1943 l’armée soviétique. Seït travaille en compagnie de sa belle-sœur, la joyeuse Djamilia dont le mari est au front comme tous les hommes d’URSS.

Ce texte kirghize a été découvert en 1958 par Louis Aragon qui en a fait une préface élogieuse intitulée “La plus belle histoire d’amour du monde”. Le roman, qui fait une centaine de pages, se déroule dans un village aux confins de la montagne kirghize et de la steppe kazahke, au bord d’une rivière au nom sonore, le Kourkouréou.

À Seït et Djamilia s’adjoint dans le transport des grains un soldat blessé à la jambe, Daniïar, orphelin né au village mais ayant grandi au Kazakhstan. C’est un homme maigre, taciturne, qui a tendance à dresser l’oreille « comme s’il avait perçu quelque chose qui ne parvenait pas aux autres », à s’isoler sur une butte dominant la steppe, à dormir dehors au bord du Kourkouréou. Les villageois le traitent comme un pauvre diable inoffensif et Djamilia se moque de lui. Elle aime chanter les chansonnettes du village en conduisant ses chevaux, et demande en plaisantant à Daniïar de chanter à son tour.

Et c’est là que va retentir la mélodie qui semblait vibrer en sourdine dans toutes les pages qui précédaient. La voix qui sort de Daiïnar n’est plus la voix de Daiïnar, son chant n’est plus un de ces airs de village que chantait Djamilia, mais quelque chose qui sort du fond de l’âme humaine, éveillant l’écho des rochers voisins, emplissant la nuit étoilée :

C’était une chanson des monts et des steppes, tantôt qui s’envolait sonore comme les monts kirghiz et tantôt s’étendait sans entrave comme la steppe kazakh,

une chanson qui unit amoureusement les terres et se mêle dans l’air aux autres sensations dont ce roman est riche : la senteur des pommes, les miels chauds du maïs en fleur comme un lait qu’on vient de traire, et le souffle tiède des fumiers séchés.

C’est un chant de vie, de peine et d’exil :

Et tout cet univers de terrestre beauté et d’angoisses, Daniïar l’ouvrait devant moi dans son chant. Où avait-il appris, de qui tenait-il tout cela ? Je comprenais que seul ainsi peut aimer sa terre, qui de longues années a langui d’elle, qui a souffert pour cet amour-là. Quand il chantait, c’était lui que je voyais, tout petit garçon, vagabondant par les chemins de la steppe. Peut-être était-ce alors que dans son âme avaient été engendrées ces chansons de la patrie ? Et peut-être était-ce quand il marchait par les verstes de feu de la guerre ?

C’est aussi un chant d’amour pour Djamilia :

car tout cet énorme amour de la terre natale qui avait en lui engendré cette musique inspirée, Daniïar lui en avait entièrement fait hommage, c’était pour elle qu’il chantait, il la chantait.

Djamilia acquiert par ce chant la dimension d’une femme-monde qui unit les paysages et les langues, et dont Daiïnar rêvait quand il combattait l’envahisseur nazi dans les tranchées, ce qui a certainement contribué à enthousiasmer l’auteur des Yeux d’Elsa.

Enfin, le chant de Daniïar modifie profondément le jeune Seït :

Lorsque je l’écoutais, j’avais envie de me jeter sur la terre et de l’étreindre à la façon d’un fils.

Et s’éveille à ce moment en lui une vocation de peintre, car :

Les chansons de Daniïar m’avaient mis l’âme à l’envers. Je marchais comme en songe et regardais le monde avec des yeux surpris, comme si je le voyais pour la première fois.

Djamilia est un livre qui parle avec délicatesse et une rare profondeur de la puissance d’un chant. Ce roman où règne une grande unité de lieu  ̶  quelques kilomètres parcourus par une charrette à grains entre un village et la gare voisine  ̶  nous ouvre par la voix du chanteur les grands espaces de l’Asie centrale. Ce n’est pas un chant qui tue comme celui des Sirènes, ce n’est pas le « Liebestod » de Tristan et Isolde, c’est un chant tellurique porteur d’amour et de vie.

Goya, Pastor tocando la dulzaina, Musée du Prado, Madrid

Nous connaissons mieux en France le Goya sombre et halluciné des sabbats de sorcières que le peintre plus doux des cartons de tapisseries destinées en 1786-87 au palais du roi Carlos III. J’aime pourtant ce berger jouant de la dulzaina, et j’aime aussi le mot dulzaina qui aurait inspiré à Cervantes le nom de sa Dulcinea, « musical et pèlerin ».

La dulzaina est une sorte de hautbois en cône, de la même famille que la bombarde bretonne, qui se joue encore beaucoup  ̶  notamment en Aragon, région maternelle de Goya  ̶  de village en village dans les fêtes accompagnée d’un tambour. (L’instrument est assez populaire pour faire l’objet d’un site : dulzaina.com.es vers lequel peuvent rebondir les personnes qui s’y intéressent et que Google aurait fourvoyées sur mon article.)

Tout le tableau me semble résonner de cette longue dulzaina dont le pâtre penché, presque en déséquilibre sur son rocher, joue d’une seule main. La teinte dominante est un brun qu’adoucissent le rose, le gris et le vert estompé du ciel, comme la mélodie mélancolique que l’on imagine se dégager de cet instrument au nom si doux. La deuxième main du berger est appuyée sur le rocher, légèrement crispée, laissant deviner un chagrin secret que j’entends dans la finale douloureuse -aina. Au premier plan à droite, un arbre maigre porte encore quelques feuilles mais le reste du paysage est dénudé. Ce tableau, appartenant à un ensemble de tapisseries sur l’automne destinées à la salle à manger du Prince des Asturies, encadrait au-dessus d’une porte une grande scène de vendanges, avec un autre carton qui représente un chasseur près d’une source.

La lumière et le ciel pastel des deux tableaux se ressemblent plus que ces reproductions ne le montrent. Peut-être le chasseur entend-il au loin les notes de la dulzaina ? Son visage inquiet révèle une tension voisine de celle de la main du pâtre, créant entre les deux hommes une fraternité mélancolique.

La dulzaina au nom musical et pèlerin fait maintenant voyager mon imagination vers un autre pays d’où me parvient l’air ancien, « die alte Weise » (expression où j’entends les deux voyelles douloureuses de dulzaina), joué au cor anglais dans le dernier acte de Tristan et Isolde de Richard Wagner. Nous sommes à Karéol devant l’océan « désert et désolé ». Tristan blessé à mort gît à l’ombre d’un grand tilleul devant le château de ses pères. La mélodie jouée par le berger qui garde son troupeau le fait revenir à lui et ravive peu à peu sa mémoire : « Lorsque mon père m’engendra et mourut / lorsque ma mère me mit au monde en mourant / l’antique mélodie / avec l’angoisse du désir / dut vers eux pousser ses plaintes (…) »

Ce solo de cor anglais émerge d’un ensemble de cordes sombres, comme un air provenant du fond des âges que nous reconnaissons pour l’avoir toujours porté en nous.

Ma dulzaina me conduit à présent vers Pascal Quignard :

« Des sons non visuels, qui ignorent à jamais la vue, errent en nous. Des sons anciens nous ont persécutés. Nous ne voyions pas encore. Nous ne respirions pas encore. Nous ne criions pas encore. Nous entendions. » (p.24)

 « Les hommes réitèrent la cloison d’un ventre de femme sur la peau d’un tambour, qui est la peau raclée de l’animal qu’on hèle aussi avec le son de sa corne. » (p.48)

Tel est le réseau de correspondances que je me plais à tisser en regardant le tableau de Goya Pastor tocando la dulzaina.

Dans l’ordre inversé des blogs le repentir se présente avant la faute, ce qui l’allège : dimanche dernier j’avais décidé de rassembler en une nouvelle catégorie mes billets récents tournés vers l’espagnol de mon enfance, la comparaison et la traduction des diverses langues que l’on est amené à entendre ou à parler. Après hésitation, j’avais nommé cuenca (vallée, bassin, écuelle, et nom d’une jolie ville) cette nouvelle catégorie, au détriment du mot ístmo préalablement choisi. Mais l’image d’un isthme comme une langue de terre reliant deux pays ne me quitte pas, je la trouve même de jour en jour et d’heure en heure plus parlante que celle d’un bassin, d’une écuelle ou d’une ville  ̶ aussi belle et patrimoniale-de-l’Humanité soit-elle. Comme je suis seul maître à bord ici je veux être versatile. Je débaptise donc cette catégorie et je la nomme Ístmica, isthmique, adjectif substantivé.

J’échappe ainsi au -ismo pédant qui me dérangeait l’autre jour, et je le paillette d’un mica aussi net que le roc de granit auquel ce minerai s’incorpore, ce qui ravive mon souvenir des excursions à la Pedriza dans les contreforts granitiques de la sierra de Guadarrama.

Je n’aimais pas toujours pique-niquer à la Pedriza : parce que je n’osais pas escalader, parce qu’un garçon se moquait de moi, parce que mon col roulé me grattait le cou, parce que j’avais eu mal au cœur en voiture, mais la nostalgie aujourd’hui incrustée fait de ces rochers ronds et rêches les lieux les plus doux, les plus scintillants et les plus accueillants du monde.