La Petite Thérèse

Pour Jacques Robinet

La fenêtre de ta chambre, Jacques, laisse voir un morceau de ciel. Tu n’as apporté ici aucun objet de ta grande maison. Sauf, en face de ton lit, une photo de celle qu’on appelait « la petite Thérèse », ta « complice depuis toujours ».

De toutes les figures tutélaires de ta vie : Jacques Maritain, François Mauriac, Julien Green, Françoise Dolto… c’est donc « la petite Thérèse » morte à Lisieux à l’âge de vingt-quatre ans que tu as choisie.

Dans Un si grand silence, cette figure se mêle à celle de ta mère adorée. Tu nous conseilles d’entrer dans l’église Notre-Dame des Victoires à Paris, de regarder la photo de Thérèse située à gauche en entrant, et tu dis :

Regardez bien ce sourire. Laissez-vous gagner par la profondeur de ce regard et vous me comprendrez peut-être. Je n’ai jamais vu, nulle part, une telle expression de bonté. C’est un regard qui traverse les apparences pour aller à l’essentiel. On se sent, face à lui, dénudé et mystérieusement allégé du fardeau que l’on traîne.

Je me suis promenée hier dans le quartier : sur la place, j’ai d’abord remarqué l’hôtel qui, de 1941 à 1944, abritait le Commissariat Général aux Questions Juives. Puis je suis entrée dans l’église et j’ai senti la bonté du regard de « la petite Thérèse ».

Le mot que tu emploierais serait peut-être : espérance ?

Publié dans Non classé | 2 commentaires

Deux notes de juin

Une maman

Un ami remarquait que les adultes ne disent plus beaucoup dans la conversation “mon père”, “ma mère” ; mais “maman”, “papa”. Surtout “maman”. Une chanteuse interviewée à la radio répétait même l’autre jour : “ma petite maman”, d’un ton protecteur.

Sur le tract électoral intitulé Votez Marion La France fière, Marion Maréchal se présente d’emblée aux Français : “Je suis une maman”… Puis : “Je suis une Française”, etc.

Pétainisme et cuculisation (aurait dit Gombrowicz).

Clé noire

En revenant du marché je croise une grande femme à cheveux gris au milieu de l’avenue. Je l’entends qui m’interpelle d’une voix sourde : “Madame…” Le deuxième coup d’œil me confirme que ce n’est pas une mendiante. Elle tourne et retourne une clé noire dans sa main mais elle n’a pas de sac. J’hésite à lui prêter attention, elle me regarde, balbutie :   “Métro… Val de Marne…” Son regard est flou et insistant. Je dis : “Val de Marne ?… C’est trop loin… Ici on est au centre de Paris”. Je ne sais pas comment la lâcher. Il y a un banc vert à côté, je lui dis : “Vous devriez vous asseoir un peu”, et je m’en vais. Mais la chose me tracasse et je décide de revenir sur les lieux de la rencontre. Il n’y a plus personne. J’entre dans le café du coin et demande au barman s’il a vu une grande dame égarée. Oui, il l’a vue, il y a cinq minutes : “Elle est partie par là…” Le regard de ce barman est humain. Je lui dis que je vais essayer de la retrouver et appeler les pompiers. Un client du bar me toise d’un air froid. Je fais cent mètres dans la rue mais elle a disparu. Je m’aperçois que je tourne mon jeu de clés dans ma main (“la main de l’hystérie”, aurait dit Baudelaire), et je rentre chez moi.

Publié dans Non classé | 2 commentaires

Dernières petites notes de mai

Sur quelques objets

• Objet plein de vitalité : le poussah, magot lesté de plomb qui bascule mais ne tombe point. Plus tranquille que le fameux diable à ressort qui resurgit quand on l’enfonce.

• Objet moyennement utile : le stylo à quatre couleurs. Il plaît aux enfants mais il est gros, et en quelques semaines il n’y a plus que la bille verte qui fonctionne.

•  Objet raté : le coquetier en fil de fer spiralé. D’expérience, c’est instable et n’enveloppe pas bien l’œuf. Pour en faire un objet carrément désagréable on pourrait y ajouter quelques barbelés.

Sur Ludwig Hohl encore un peu

Contrairement à ce que laisse imaginer sa mine austère, on trouve dans ses Notes ceci, qui aurait plu à Nietzsche :

Là où est l’art, la gaieté se trouve également. Le sérieux absolu, c’est la mort du style.

Le peu de cas qu’il fait des écrivains à message politique est sympathique :

Leurs ouvrages sont bâtis à l’aide d’un matériau second. Or l’art ne peut surgir que d’une expérience première, immédiate. Mieux, il est cette expérience.

Publié dans Non classé | 2 commentaires

Un auteur de citations

Mes élèves disaient d’un écrivain X ou Y : « Il a écrit des citations » quand ses phrases constituaient des sujets de dissertation. Citation était pour eux un genre littéraire avéré comme le roman ou la poésie.

L’écrivain suisse alémanique Ludwig Hohl (1904-1980) est lui aussi, un « auteur de citations ». Je l’ai d’ailleurs découvert par une citation de Christiane Veschambre dans Écrire Un caractère : « Le pire ennemi de l’art, c’est l’idée de la composition ».

Comment peut-on dire une chose pareille ? Intriguée, je suis allée à la recherche de son livre principal, Notes, écrit entre 1934 et 1936 et publié en 1944 (puis republié à Genève en 1980). Le livre est difficilement trouvable en France. J’ai obtenu récemment le seul exemplaire que possèdent les bibliothèques municipales de Paris.

Photo trouvée dans le journal “Le Temps”

Un « écrivain rare et exigeant », dit sa fiche Wikipédia (assez laconique). Aspect sévère, phrase lapidaire. Quant au « pire ennemi de l’art », je m’aperçois en contexte que c’est l’idée de composition et non la composition. Ce qui compte, dit-il, c’est la réalisation de la sensation de l’artiste. L’art est une vie organique. Et c’est à la façon de la vie organique qu’il s’accroît dans l’espace. Ses références majeures sont Thomas Mann, Lichtenberg, Goethe, Balzac, Katherine Mansfield.

Ce Suisse entouré de dialectes n’est pas tendre envers les écrivains qui les valorisent et se font les « chantres des chaumières moussues ». Il suggère : Et si, au lieu de forcer toujours sur le primitif, on s’efforçait d’apprendre l’allemand ? Voilà qui ne doit pas trop plaire à mes amis vaudois des éditions d’en bas ni à mes amis aragonais des éditions Gara

Il attribue par ailleurs la hausse de natalité entre les deux guerres à la paresse de la femme (du moins de celle de la bourgeoisie) : Sauf exception, la femme ne veut rien faire. Le meilleur de ses forces, elle le laisse en friche, ou va le dissiper dans des bals et autres fadaises, avant de trouver son exutoire et sa distraction dans le fameux « amour maternel ».

Je dois dire que je préfère les analyses de Stefan Zweig dans Le Monde d’hier sur les jeunes filles et les femmes de la société viennoise en 1914. (Leur condition ne devait pas être bien différente dans un pays voisin et dans les années 30).

Il n’empêche que certaines des Notes ont rempli sept pages de mon cahier de citations :

  • Les poètes méditent ce que médite tout un chacun. Simplement, ils sont plus assidus.
  • Se couler dans les choses. Afin d’agir sans secousse et sans heurt. Métaphore de la nage.

Et ceci, très revigorant : Celui qui porte les regards sur son futur, comme sur la possibilité d’un accomplissement plus haut, celui-là demeure toujours jeune – qu’il ait 20, 40 ou 80 ans.

Voilà qui peut m’aider à comprendre à ma manière le mystérieux sous-titre du livre : « De la réconciliation non prématurée ».

Publié dans Non classé | Un commentaire

La Maison est noire

La poète iranienne Forough Farrokhzad dont je parlais l’autre jour a également réalisé un documentaire. En mars 2013, lors du festival du Cinéma du réel au Centre Georges Pompidou, j’ai assisté à une projection inoubliable de La Maison est noire, tourné en 1962 dans une léproserie près de Tabriz, en Azerbaïdjan. Si elle avait vécu plus longtemps, Forough Farrokhzad – morte dans un accident de voiture à l’âge de trente-trois ans – aurait sans doute fait davantage de films.

Je me souviens en particulier d’un enfant à qui on demande : « Cite trois choses laides ». L’enfant répond : « Les yeux, les nez, les doigts ». Les autres enfants autour rient.
Puis :
— Décris ta maison
— Ma maison est noire.

Publié dans Non classé | Laisser un commentaire

Un porte-stylo

 

Parmi les divers articles de papeterie qui se trouvent sur mon bureau, j’ai une affection particulière pour un porte-stylo offert par une élève iranienne. C’était une fille éveillée qui aimait beaucoup la littérature. Son père était, paraît-il, un progressiste établi en France car il était opposé à la République islamique.
Il a un jour cassé le bras de sa fille en la battant car elle portait des bottes qu’il jugeait indécentes.
Je dois dire que le lycée a réagi. La proviseure a convoqué le père pour l’avertir de ne pas s’aviser de recommencer.
Je ne sais pas ce qu’est devenue cette élève. J’aurais aimé, l’année dernière, la rencontrer à la manifestation Femme Vie Liberté de Paris et la savoir heureuse.
En pensant à elle je lis un poème de Forough Farrokhzad :
La vie,
C’est peut-être une longue rue où passe,
Chaque jour,
Une femme avec un panier
La vie,
C’est peut-être une corde
Avec laquelle un homme se pend
A une branche
La vie,
C’est peut-être un enfant
Qui rentre de l’école.

La vie,
C’est peut-être entre deux étreintes,
Dans l’engourdissement de l’heure,
Allumer une cigarette
Ou la silhouette confuse d’un passant
Qui, ôtant son chapeau avec un sourire banal,
Dit à un autre
bonjour.
(…)
(Extrait du poème “Une autre naissance”, in Saison froide, traduction Valérie et Kéramat Movallali, éditions Arfuyen, 1996.)

Publié dans Non classé | Un commentaire

Une flâneuse

Une femme n’a pas toujours pu flâner comme un homme dans les rues de nos grandes villes. Sigrid Nunez rappelle, par l’intermédiaire d’un texte intitulé “Flâneur” de son conjoint disparu, qu’une marcheuse était – est parfois encore – sujette à “d’incessantes ruptures de rythme” :

des regards insistants, des commentaires, des sifflets, des mains baladeuses (…) Comment, dans ces conditions, pourrait-elle jamais être assez alanguie pour se perdre dans cette absence à soi-même, cette joie pure d’être au monde, qui constitue l’idéal de la vraie flânerie ?

Mais Sigrid Nunez ajoute qu’il suffit d’attendre d’avoir atteint un certain âge, “l’âge de l’invisibilité”, et le problème est résolu.

Quelle incomparable liberté, pour une promeneuse septantaire, d’être invisible ! Mais…
Mais les rues sont parfois étroites et passantes.

Je flâne souvent, le nez en l’air, dans le Marais. Je m’arrête devant un jardin, un hôtel, recule pour apercevoir un fronton derrière un mur, lève les yeux pour lire un panneau. L’autre jour, je m’étais arrêtée, rue des Archives, devant les tours de l’hôtel de Clisson pour lire sur une inscription que le compositeur Marc-Antoine Charpentier y avait vécu.

Quelqu’un me dépasse en grommelant. Je murmure à mon tour une vague protestation comme : « C’est bon… » L’homme se retourne, me fait face et hurle :
« T’es une tarée… t’es une pute… t’es une vieille… t’es moche, t’es malade, tu vas aller dans un asile, j’vais te casser la gueule, moi…

Maigre, les poings serrés, les yeux injectés de sang.

Je change de trottoir. Il me suit en hurlant : « pute, vieille, moche, tarée, asile, casser la gueule… »

Mais il y a aussi des anges dans la rue. Une femme qui chargeait une voiture avec deux hommes et deux enfants me dit : « Restez ici près de nous. Laissez-le passer. » Je m’arrête, le hurleur s’arrête au milieu de la rue, ses « vieille, tarée, pute » se font un peu moins virulents. Un des deux hommes lui parle calmement, l’autre s’approche aussi. L’énervé finit par remonter la rue des Archives. Je remercie mes anges abondamment et m’éloigne à mon tour par une rue adjacente.

Donc, Sigrid, une invisible peut d’une minute à l’autre devenir une vieille pute. Mais ce n’est pas ce qui l’empêchera de flâner dans Paris avec une joie pure d’être au monde.

Publié dans Non classé | 6 commentaires

L’ordonnance du 26 brumaire

J’ai parlé le 25 mars dernier du décret Bérard instaurant, en 1924, un programme identique au bac pour les garçons et les filles. Mais je n’avais pas encore parlé de l’ordonnance du 26 brumaire de l’an IX (1800) publiée par la Préfecture de police de Paris,  qui réglemente très strictement le port du pantalon pour les citoyennes (interdit jusque là).

Toute femme désirant s’habiller en homme doit se présenter à la Préfecture de police pour en obtenir l’autorisation.

Cette obligation a été partiellement levée par deux circulaires de 1892 et 1909, autorisant le port féminin du pantalon « si la femme tient par la main un guidon de bicyclette ou les rênes d’un cheval ».

En 2012, un sénateur publie une question écrite demandant l’abrogation totale de cette ordonnance.

Réponse du Ministère des droits des femmes publiée le 31/01/2013
La loi du 7 novembre 1800 évoquée dans la question est l’ordonnance du préfet de police Dubois n° 22 du 16 brumaire an IX (7 novembre 1800), intitulée « Ordonnance concernant le travestissement des femmes ». Pour mémoire, cette ordonnance visait avant tout à limiter l’accès des femmes à certaines fonctions ou métiers en les empêchant de se parer à l’image des hommes. Cette ordonnance est incompatible avec les principes d’égalité entre les femmes et les hommes qui sont inscrits dans la Constitution et les engagements européens de la France, notamment le Préambule de la Constitution de 1946, l’article 1er de la Constitution et la Convention européenne des droits de l’homme. De cette incompatibilité découle l’abrogation implicite de l’ordonnance du 7 novembre qui est donc dépourvue de tout effet juridique et ne constitue qu’une pièce d’archives conservée comme telle par la Préfecture de police de Paris.
Publiée dans le JO Sénat du 31/01/2013 – page 339

J’ai découvert toute cette histoire grâce à un “franc original” qui aurait plu à Diderot et qui tient une boutique de vêtements de qualité pour tous les genres, nommée précisément 26 brumaire, et située au 26 avenue de la République à Paris.

 

Les deux photographies proviennent de la page Facebook de la boutique.

 

 

Publié dans Non classé | Laisser un commentaire

Petites notes de fin mars

Michel Leiris

Même quand les corridas n’étaient pas encore décriées, je n’ai jamais adhéré au texte de Michel Leiris « De la littérature considérée comme une tauromachie » (préface de L’Âge d’homme), qui place l’écrivain en position de torero. Je ne peux concevoir cette image qu’en donnant à l’écrivain la position du taureau.

La Rochefoucauld

« Le silence est le plus sûr parti de celui qui se défie de soi-même ».
Si je l’écoute, je ne dis plus un mot.

Gaza

Courte vidéo postée sur la page Facebook de Marie-Christine Masset : deux enfants d’environ 4 et 2 ans. Le visage tuméfié, ils ne crient pas, ne pleurent pas. Ils bougent les mains, remuent un papier et tremblent, ne peuvent s’arrêter de trembler.

Publié dans Non classé | 2 commentaires

Le décret Bérard

Aujourd’hui, 25 mars 2024, ma patte célèbre le centenaire du décret Bérard.

Qu’est-ce que le décret Bérard ?

C’est celui qui instaura en France, le 25 mars 1924, un baccalauréat unique  pour les filles et les garçons.

En 1880, la loi Camille Sée avait créé un enseignement secondaire public pour les filles. Cet enseignement durait en moyenne cinq ans. Les élèves se concentraient sur le français, les langues vivantes, l’histoire, la morale et les  “occupations de leur sexe” (couture, économie domestique). Une fille devait donc s’acharner si elle voulait obtenir le bac. C’est le cas, par exemple, de Nathalie Sarraute qui fit partie des 41 filles inscrites en 1918 et des 27 seulement qui furent reçues*.

C’est à partir du décret Bérard que les programmes du bac devinrent identiques dans les lycées de filles et de garçons.

Puis il fallut que les mœurs suivent… Beaucoup d’invisibles freins. À la génération de ma mère (femmes nées dans les années 20 et 30), peu de filles étaient bachelières, quel que soit leur milieu social. Parmi mes huit tantes une seule l’a été. Mon amie Marie-Françoise, née en 1934, alla jusqu’au CAPES de Lettres classiques. Ensuite, son mari lui fit un enfant chaque fois qu’elle voulut préparer l’agrégation. C’était l’époque du coïtus interruptus.

Photo trouvée sur le site Osez les femmes.com. “Secrétaire, une histoire de femme”.

À ma génération un grand nombre de filles étaient bachelières, mais beaucoup s’orientaient ensuite vers un travail de secrétaire, “en attendant”. Dans les années précédant la loi Veil, c’était souvent un mariage in extremis (ou un avortement plus ou moins désastreux), puis la maternité, puis parfois le divorce, puis des difficultés financières, puis parfois la dépression.

Ce ne sont que les filles nées dans les années 60 à 2000 qui obtinrent massivement un niveau d’études et professionnel à peu près équivalent à celui des garçons.**

Quatre générations après le décret Bérard.

Quant au droit de vote en France, il faudra attendre, comme on le sait, avril 1944. On peut au passage en célébrer un mois à l’avance  – quoique si tard – les 80 ans.

***

Notes :

*Selon Ann Jefferson dans sa biographie Nathalie Sarraute, Flammarion, 2019.

**”A peu près” : quant à la sous-représentation des femmes dans certains métiers et aux écarts de salaire, je renvoie à l’étude : https://www.sciencespo.fr/women-business/fr/actualites/panorama-des-inegalites-entre-les-hommes-et-les-femmes-qualifies-en-france.html#:~:text=L’Insee%20indique%20en%20effet,(23%2C2%25).

Publié dans Non classé | 3 commentaires