Patte de mouette

Pendant les récentes canicules, je composais dans ma tête une anthologie comme celles que je lisais dans ma jeunesse : Histoires de doubles, Histoires de fantômes, etc. publiées chez Presses pocket.

La mienne s’appelait Histoires de froid, et elle commençait par la nouvelle de Robert Walser intitulée Neiger :

Il neige, il neige. Il neige tout ce que le ciel contient de neige, et c’est considérable. Sans arrêt, sans début et sans fin. Il n’y a plus de ciel, tout est chute de neige grise, blanche.

Cette répétition de “neige” était pour moi comme l’appel d’air d’un éventail.

Sans tenir compte du dénouement tragique de la plupart de ces histoires de grand froid – Robert Walser est d’ailleurs mort dans la neige – je terminais mon anthologie rafraîchissante par une nouvelle extraordinaire de Jon Fosse publiée en français au mois de février dernier :

C’est le monologue d’un homme qui abandonne sa voiture sur un chemin pour s’enfoncer dans une forêt enneigée :

Il faut que je me repose un peu. Mais est-ce bien raisonnable ? J’ai trop froid, je tremble même. Mais je suis si fatigué. Il faut que je me repose. Je m’assieds sur la pierre. Et je me sens toujours aussi fatigué, je tremble tout autant. Maintenant que je suis assis, je grelotte même plus fort que tout à l’heure.

————–

Quand arrivera le mois de janvier, je parlerai peut-être d’un roman de Ramuz : Présence de la mort, où une sécheresse prolongée transforme la Suisse en brûlant désert, dystopie d’une stupéfiante actualité résumée ainsi par les éditions Zoé :

En 1922, C.F. Ramuz ne pouvait songer au réchauffement climatique ni même à l’effondrement de la société post-industrielle. Mais le tableau qu’il dresse dans ce roman d’anticipation est plus que jamais devant nous : sous le coup du cataclysme, le délitement de l’ordre social et des liens qui le sous-tendent annoncent la fin de l’expérience humaine telle que nous la connaissons.

————–

En attendant ces apocalypses, je nous emmène respirer un air du large et de cornemuse, avec une vidéo prise par Louise lors de notre promenade d’hier soir sur la plage.

Revenant des funérailles d’un ami, je traverse le Père-Lachaise un peu distraitement – comme souvent lorsqu’on vient de quitter une assemblée endeuillée − quand un nom sur une tombe retient mon attention. Est-ce possible ? Il n’y a là pas un hommage, pas une fleur, pas une inscription hormis le strict nécessaire. C’est pourtant le “vrai” Marcel Proust, les dates correspondent.

Une visite sur le site Internet du Père-Lachaise m’apprend : “Entièrement refaite et modernisée, suite à un attentat dévastateur qui visait en réalité une tombe voisine, la sépulture de Marcel Proust est un modèle de sobriété”.♣

Sur Facebook, cette photo que j’ai prise de traviole m’attire beaucoup de pouces levés et un joli commentaire de Dominique Zinenberg :

Cette sobriété m’émeut. Elle dit aussi que son oeuvre est actuelle, dépouillée de l’écume apparente des jours.

Ce qui va à l’encontre d’une réflexion mélancolique du Temps retrouvé :

On accepte la pensée que dans dix ans soi-même, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La durée éternelle n’est pas plus promise aux oeuvres qu’aux hommes. 

En attendant, le mot du jour est pour moi sobriété.

♣ D’autres sites disent que la tombe d’origine avait été endommagée lors de la 2ème guerre mondiale, et refaite bien avant l’attentat “antispirite” contre la tombe voisine qui eut lieu en 1978.

Ingrat

C’est un adjectif que je n’aime pas, notamment quand l’ingratitude ne dépend pas de soi : « Âge ingrat », « physique ingrat ».

J’ai proposé un jour sur ce blog d’introduire en français son contraire, le mot grat. Mais l’Académie ne m’a pas écoutée, si bien que l’on continue à traduire grateful ou grato par l’ennuyeux reconnaissant.
J’avais également démarré ici dans les années 10 une rubrique intitulée Grattilités, constituée des mots qui nous grattent ou nous chatouillent l’oreille dans plusieurs langues.

En voici une nouvelle :

Grattilité franco-espagnole

Les mots me paraissent souvent drôles en espagnol et fadasses en français.
Mais il y en a au moins un qui n’est décevant dans aucune des deux langues : le verbe radoter qui se traduit par chochear.
J’ai une petite préférence pour chochear, plus crachouillant. Mais radoter n’est pas mal non plus avec ses dentales d’édenté.

Et je n’en dirai pas plus, de peur qu’on me reproche de faire ce dont je parle.

Ça va faire bientôt 10 ans que je n’enseigne plus. Ce matin, en faisant mon lit, je pensais à certains parents d’élèves dédaigneux : « Elle rabâche tous les ans les mêmes classiques. Molière, Racine… Elle pourrait pas introduire des trucs un peu plus nouveaux ? »

J’adorais reprendre les mêmes œuvres : Dom Juan, Phèdre, Le Bateau ivre, Les Fleurs du Mal. Et même si je les commentais sans doute à peu près de la même manière, j’avais toujours l’impression que c’était aussi vif que la première fois. Je relisais – et je relis encore – Molière et Baudelaire avec autant d’enthousiasme qu’un musicien qui interprète une partition. Un musicien, ça répète. Un comédien aussi. Un professeur aussi.

Et pour honorer le titre de ce billet, j’ajouterai que j’introduisais aussi chaque année des auteurs nouveaux, avec le plaisir frais que l’on a quand on change les taies des oreillers.

Qui n’a pas peur d’écrire ?  Oui, écrire fait peur, et j’ai horriblement peur d’écrire. Presque autant que de mourir. J’ai si peur d’écrire que je me réfugie chez Guillevic.

Guillevic était un drôle de peureux.

La page 32  commence ainsi : Je veux vous raconter l’histoire de l’attente.
Suivent des circonlocutions exprimant divers scrupules et empêchements. Puis, inopinément, l’ébauche d’une autre histoire qui met la peur et l’attente en acte et en aveu :

Le besoin d’écrire ne suffit pas pour qu’on se mette à écrire. La preuve, c’est qu’il y a des années que j’ai le besoin d’écrire l’histoire des guêpes massacrées par un après-midi d’été, et que je ne l’écris pas. Parce que la peur est plus forte que le besoin. Et je n’ose pas. Comme si ma vie en dépendait. Il me semble que si j’écrivais l’histoire du massacre des guêpes, ma vie finirait, que je me viderais comme un abcès.

Bien sûr, ni l’histoire de l’attente ni celle du massacre des guêpes ne seront racontées, mais bien celle de la peur d’écrire avec toutes ses ruses, ses superstitions, ses virevoltes et circonvolutions, ses “vous me direz que…”, ses faux aveux d’impuissance et ses réponses bancales qui réjouissent le lecteur.

***

Et puis je viens de lire Peu à peur, dernier livre de Benoît Colboc dont le titre dit le projet de s’approcher et de s’affranchir progressivement des anciens lieux de peurs.

Benoît Colboc, dont un livre précédent s’intitule Tremble...

peu à peur pied gauche pied droit
pour m’écrire en face
dévêtu de l’enfance

Pas à pas et peu à peur on avance devant soi avec son passé, ses lectures, ses morts, sa vie.

ne pas mourir écrit le poème pour tenter de vivre et aller boiter plus loin.

* Lien vers la belle analyse d’Anne Malaprade dans Poesibao : https://www.poesibao.fr/benoit-colboc-peu-a-peur-lu-par-anne-malaprade-iii-12-notes-de-lecture/ 

* Lien vers un précédent billet de ce blog sur les deux livres précédents de Benoît Colboc publiés simultanément en 2021, et qui se réfèrent à son enfance à la ferme :

Tremble (une expérience de lecture)

Note parisienne

Quand cesserai-je de prendre un air amène quand je vois dans la rue des personnes qui cherchent leur chemin ? Quand admettrai-je que, n’ayant aucun sens de l’orientation, je vais les fourvoyer et m’en repentir pendant des semaines ?

Mais j’adore renseigner les gens, c’est irrésistible.

Photo Wikipedia

Je reviens du marché Bastille avec mon sac plein de calamars, d’asperges et de fraises. Beau temps, beaux arbres, beau printemps. Au carrefour Richard Lenoir-Voltaire je vois un homme accompagné de deux fillettes, qui tourne son téléphone dans tous les sens.

C’est lui qui m’adresse la parole, dis-je à ma décharge : « Où est le métro Saint-Ambroise s’il vous plaît ? » Une bouche de métro se trouve dans son dos à vingt mètres, sur le boulevard Voltaire, dissimulée par l’immeuble d’angle. Mais je trouve le moyen de ne plus le savoir. Je le dirige sur le boulevard Richard Lenoir où l’on voit de loin l’église, vers le jardin qu’il devra traverser sur plusieurs centaines de mètres pour atteindre le métro. Je suis si joyeuse que je lui dis : « Je vais vous accompagner un peu », ce qui me fait rebrousser chemin avec mon gros sac plein de calamars, de fraises et d’asperges.

En marchant j’apprends que les deux fillettes s’appellent Cosima et Isadora.

Aujourd’hui mon remords  s’estompe et il me reste l’enchantement de ces deux prénoms.
Et puis, Cosima et Isadora ont peut-être fait de la balançoire, du toboggan, des barres parallèles dans le jardin pendant que le père s’asseyait sur une grume d’arbre en contemplant son téléphone ou le jardin partagé.
Alors ?

                                                                        ***
Note normande

Il fait si beau ce matin sur la plage que je me laisse séduire par tous les galets que je ramasse et dispose sur une bûche qui traîne. Unetelle a deux grands yeux caves, on voudrait croire que c’est une agate et je la prénomme Agathe. Untel ressemble à un bonnet de lutin avec une pointe et je le prénomme Esperlu. Le petit devant s’appelle Mont-Blanc et ceux qui se cachent derrière la bûche, superposés comme des amoureux, s’appellent Charybde, Cléophile, et je ne sais plus comment. Je fais une photo de famille et en les quittant j’ai une petite nostalgie.

Je me demande ensuite ce qui m’attache aux mouettes pour que ce blog se nomme Patte de mouette. Les mouettes sont en effet criardes, querelleuses, poissardes, grégaires, au lieu d’être primesautières et flûtées comme on aime que soient les oiseaux.

C’est peut-être littéraire ? Tchekhov, Verlaine ? Mais c’est surtout leur résistance au vent, l’art de voler haut et loin, de plonger, de ramasser des coquilles, de les lâcher, de les reprendre jusqu’à ce qu’elles s’ouvrent. En somme : envergure et ténacité.

Je sais trop

Je sais trop d’où je viens
et ce n’est pas moi
d’où je viens n’est pas moi
et pourtant

Bonhomme de chemin

Il y a une jolie expression que l’on n’entend plus beaucoup en français : suivre son petit bonhomme de chemin. Selon le dictionnaire CNRTL, c’est “ne pas se détourner de la conduite qu’on a commencé à tenir”. C’est avancer seul en plaçant nous-mêmes nos  cailloux sur notre route. Et  j’ai envie de relire Le Petit Poucet.

Gustave Doré, gravure pour les Contes de Perrault.

Il était une fois un bûcheron et une bûcheronne qui avaient sept enfants, tous garçons. L’aîné n’avait que dix ans et le plus jeune n’en avait que sept. On s’étonnera que le bûcheron ait eu tant d’enfants en si peu de temps ; mais c’est que sa femme allait vite en besogne, et n’en faisait pas moins que deux à la fois.

Ce détail inattendu − pas très obligeant pour la bûcheronne et pas très utile pour la marche du conte − m’a fait éclater de rire. Car suivre son bonhomme de chemin quand on écrit et quand on lit, n’est-ce pas aussi divaguer, flâner, se laisser surprendre, s’arrêter ici ou là pour cueillir des cornouilles et des mûres ?

Le docteur F. me reçoit en s’inclinant légèrement devant moi – depuis le covid il ne serre plus la main. Je m’assieds en face du capot de son ordinateur et tends sur le côté ma carte vitale. Le dialogue commence dans un léger cliquetis de clavier : « Alooors… voyons un peu… y veut pas… ah voilà… je clique… aaalleeeez… ça vient ?… dépêche-toi… tac-tac… alors… ce dossier ?… non, c’est pas ça… tactactac… alleeeeez… y prend son temps… j’ai dû le réinitialiser récemment… y bugge… ah si, le voilà… tam… tamtam… tatatam… ooooooké, on y est. » Puis, levant les yeux au-dessus du capot : « Alors… Oui… je vous ai vue le 12 mars 2025… qu’est-ce qui vous amène ? » Et d’un air engageant : “Dites-moi tout”.

                                                                               ***
Dans son roman documentaire consacré à l’hôpital psychiatrique en 2021, Joy Sorman remarque :

Les soignants ont coutume de dire que l’administration des traitements est un moment essentiel, pour parler aux patients, scruter les visages, s’enquérir des effets secondaires. Mais (…) désormais chaque soignant doit tracer dans un logiciel la délivrance du médicament au moment précis où elle a lieu. Ce geste – tendre un cachet et regarder le patient dans les yeux en prenant le temps d’une phrase cordiale – est devenu impossible. Il s’agit maintenant d’administrer, puis aussitôt cliquer, cocher, valider, soumettre, envoyer, enchaîner avec le patient suivant.

Heureusement que je ne suis pas en psychiatrie.

Sans compter les fuites récentes de données médicales d’environ douze millions de personnes vers le Dark Web en France, souligne justement Marie-Claude San Juan…

Laissons là les aigreurs hivernales et allons vers ce rayon que j’attrape au vol  sur mon bureau.

Traces de mouettes

Commençons par ce poème de Pablo Neruda (extrait de Veinte poemas de amor), envoyé par mon ami François Le Guennec, que je remercie :

Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas

Traduction sommaire :
Pour que tu m’entendes
mes mots
s’amenuisent parfois
comme les traces des mouettes sur les plages

Pulsation du temps

Il y a des personnes que le son des cloches rend mélancoliques. J’aime au contraire entendre les cloches qui scandent le temps et le répandent dans l’air

comme des citations que j’attrape au vol :

J’aime mieux le temps s’il se montre que s’il passe en nous sans bruit comme un voleur dans la nuit.

Merci à Marie-Paule et Raymond Farina d’avoir fait tinter cette phrase de Jean Tardieu.

Christiane Veschambre

Dans Leurs âmes brûlantes ‒ son dernier livre ‒ Veschambre  s’attache à quatre héroïnes de films qui sont déjà apparues çà et là dans son oeuvre : Mouchette de Bresson ; Gertrud de Dreyer ; Les Filles d’Orouët de Rozier ; L’Aventure de Madame Muir de Mankiewicz.

Elle balaie tout de suite les clichés contemporains : ses héroïnes ont été imaginées par des cinéastes hommes et ne sont pas des femmes puissantes. Ce sont des femmes qui  obéissent “à la vie qui exige” et vont jusqu’au bout. Des femmes à “l’âme brûlante”, poussant “l’invisible braise du feu extrémiste”… et Veschambre ajoute modestement : ” qui couve, si ralenti, en mon âme prudente”.

Mouchette est celle qui me captive le plus. Son histoire de petite paysanne en galoches entre en résonance et parfois se confond avec celle de Marie Turbin, la grand-mère de l’autrice, femme en sabots silencieuse, sans alphabet, à qui on lançait des pierres parce qu’elle avait fauté. Marie Turbin “ne renvoyait pas les cailloux qui lui étaient lancés”, mais sa fille, produit de la “faute”, opposait aux moqueurs, comme Mouchette, “un regard qu’on n’osait pas caillasser”.

C’est avec ces présences muettes que Christiane Veschambre écrit. Que l’on écrit.

Sur le même thème,  voir ici  : https://patte-de-mouette.fr/2021/11/01/la-muette-suite-du-billet-du-29-octobre/

Dans l’émission de France Culture dont je parlais ici la semaine dernière, il y a autre chose que je digère mal. Pascal Quignard dit que Montaigne n’aime pas du tout Platon, et que lui non plus : « Je ne supporte pas la dialectique. Ce ne sont que des altercations. Les gens se disputent, je déteste ça. »
Platon et Don Quichotte, ça fait beaucoup d’insupportable…
Mais d’abord, est-il assuré que Montaigne n’aime pas les « altercations » de Platon ?

Je lis dans les Essais, Livre II, chap. 12 :
Platon me semble avoir aimé cette forme de philosopher par dialogues à escient pour loger plus décemment en diverses bouches la diversité et variation de ses propres fantaisies. Diversement traiter les matières est aussi bien les traiter que conformément, et mieux : à savoir plus copieusement et utilement.

Pascal Quignard apprécie d’autre part en Montaigne la démarche libre « à sauts et gambades » qu’il reconnaît aussi chez le poète japonais Bashô. Et je retrouve ce texte célèbre dans les Essais (Livre III, chap. 9) :

J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades: c’est une art, comme dit Platon, légère, volage, démoniacle.

Tiens, encore Platon !

Mais la bonne humeur de Montaigne commence à me faire oublier cette malheureuse émission de radio car je lis, dans le Livre II des Essais – où il est aussi question de l’intelligence animale – la façon parfaite dont les animaux se font entendre, avec le récit d’un éléphant amoureux d’une bouquetière et qui sur le marché lui offre des fruits :

Il ne la perdait de vue que le moins qu’il lui était possible, et lui mettait quelquefois la trompe dans le sein par-dessous son collet, et lui tâtait les tétons.

Photo Wikipedia