Je ne fais pas la chasse aux dédicaces d’écrivains mais il y en a deux qui, pour des raisons différentes, m’ont beaucoup touchée. La première m’a été donnée par Nathalie Sarraute en janvier 1998, lors de l’entretien qu’elle m’a accordé quand je commençais ma thèse sur son oeuvre.
Après avoir bu la dernière gorgée du whisky JεB qu’elle prenait et offrait à cinq heures à ses visiteurs, je lui ai présenté le volume de la Pléiade que j’avais apporté. Elle m’a dit en souriant : « Je vous préviens que je ne sais pas écrire de dédicace originale. »
Elle s’est arrêtée un instant pour chercher une formule qui soit un peu plus personnalisée et j’ai senti, en lisant : “avec l’espoir de la revoir bientôt », que je tenais mon passeport pour une prochaine visite. Au moment de mon départ elle a paru soudain fatiguée et m’a demandé, avec un regard irrésistible, de revenir la voir. Je n’ai pas manqué de le faire un mois après, car j’étais sortie de chez elle encore plus désireuse de devenir sa dame de compagnie que de continuer ma thèse.
La deuxième dédicace qui me tient à cœur est celle d’un poète que je n’ai jamais vu mais dont j’admire profondément l’œuvre : Antoine Emaz. Quand mon amie C., qui le connaît bien, m’a écrit le mois dernier pour me dire qu’elle tenait depuis un certain temps à ma disposition un exemplaire dédicacé de son dernier recueil, Limite, j’ai trouvé l’attention gentille mais un peu insignifiante : je possédais déjà le livre (sur lequel j’ai d’ailleurs écrit ici-même trois billets en février 2017), et Antoine Emaz était trop incrusté en moi pour que je pense avoir besoin d’une parole extérieure au poème. Mais après avoir lu ceci j’ai compris que je me trompais :
Par cette dédicace, Antoine Emaz m’a offert un dernier poème de sa main “avec sa musique de peu et de peine, comme un long blues pour continuer ».