Peu de lieux suffisent à une vie et aux plus longs voyages… Peu d’espace, même, pourvu qu’il soit tout l’espace.
Pierre Peuchmaurd, Émail du monde
J’ai 2 principaux lieux : Paris et Merville
À Paris,
j’entends tous les soirs, dans l’immeuble d’en face, un chien qui hurle. Depuis des années il appelle la mort, et il ne meurt pas.
À Merville,
en remuant des bûches, on est tombé sur un nid. 4 becs grands ouverts, 4 gorges roses attendant la becquée.
Comment touche-t-on les livres qu’on possède ?
Je connais quelqu’un qui les recouvre soigneusement de plastique transparent avant de les avoir lus et qui les replace soigneusement au bon endroit de la bibliothèque après les avoir lus.
C’est loin d’être mon cas. Mais je ne les pose jamais ouverts à l’envers et je n’écorne jamais les pages. Je me débrouille pour trouver un marque-page, par exemple un ancien billet de spectacle qui me rappelle des bons souvenirs.
J’ai l’habitude de souligner ou de noter d’une croix au crayon les passages qui me plaisent.
Au crayon, pas à l’encre. J’écris parfois sur des post it, mais pas souvent. J’ai un cahier de notes, plutôt.
Autrefois j’avais des scrupules à mettre ainsi des croix sur mes livres, mais je me suis aperçue, quand je les reprends à plusieurs années d’écart, que je ne change pas, que ce sont toujours les mêmes choses qui attirent mon attention. Et comme on n’a pas le temps de tout relire…
Il y a des pratiques nettement plus désinvoltes que les miennes : à l’heure de la réédition des œuvres de Céline en Pléiade, je ris d’une anecdote rapportée par Nathalie Piegay-Gros dans Le Lecteur : un homme découpait avec des ciseaux dans les livres qu’il lisait tout ce qui lui déplaisait. Il avait ainsi gardé moins de 10 pages du Voyage au bout de la nuit.
Nathalie Piegay-Gros cite aussi un passage du Livre à venir de Blanchot. Je n’ai pas le livre sous la main mais quelques extraits dans mon cahier :
Le livre n’est pas fait pour être respecté. La lecture est un bonheur qui demande plus d’innocence et de liberté que de considération. (…) Le lecteur peut se livrer à une lecture légère comparable à une danse autour du texte qui annonce le bonheur de la lecture (…).
À suivre.
Quel touriste studieux voit-on encore consulter son long guide vert ou son gros guide bleu quand tant d’applis font si bien l’affaire ?
Mais :
La collection Villes en v.o. à laquelle appartient le livre d’Annick Farina n’est pas un guide quelconque. C’est un voisin de table joyeux, ou un livre de chevet que l’on aime trouver le soir en rentrant chez soi.
Ses entrées sont alphabétiques : à chaque lettre correspond un mot-clé pour la ville, avec des explications illustrées par un ou plusieurs textes courts d’artistes, poètes, romanciers, philosophes qui sont donnés en « v.o », puis en français. Certaines entrées sont des mots qui ont la saveur de la langue de la ville, comme la première, Afa, onomatopée désignant la chaleur humide qui caractérise Florence en été. Non loin de là, une entrée plus savante, Arti del disegno – expression rassemblant les trois arts de l’architecture, de la sculpture et de la peinture – est accompagnée d’un texte de Michel-Ange.
Ce guide amoureux suscite le désir de voir et d’entendre autrement, tout en donnant une résonance à ce que l’on a vu et entendu dans la journée.
Dôme de la cathédrale de Florence, Détail de l’Enfer tiré du blog “Trace ta route”.
L’article Inferno évoque surtout, bien sûr, Dante, avec la citation de quelques vers de la Divine Comédie (XXVI, 1-3) :
Réjouis-toi, Florence, puisque tu es si grande
Que sur terre et sur mer tu déploies tes ailes,
Et que ton nom se répand par l’enfer !
En relisant ces vers, je me revois marchant dans la galerie supérieure de l’immense dôme de la cathédrale, sous les sabots d’un taureau furieux ou entre les jambes d’un damné…
Un autre jour, je regardais dans un cloître des nuages qui, malgré le petit vent, restaient immobiles sur un ciel bleu pastel, quand j’ai eu l’impression que le temps s’était arrêté comme sur les peintures et que je resterais là éternellement. Seuls des passages d’hirondelles, de temps en temps, me rappelaient à la réalité. Le soir, l’article Cielo me donnait des phrases émerveillées de Claudel et d’importantes explications sur Galilée et les mouvements des corps célestes.
Détail du tableau “Una burla del Piovano Arlotto” de Baldassare Franceschini, vu au palais Pitti.
Je me suis fait aussi un ami : Porcellino. Ce sanglier de bronze devant lequel on passe et repasse crache de l’eau sur le Mercato Nuovo, au centre de la ville, et on en trouve ici et là des copies. Annick Farina cite à son sujet un très joli conte d’Andersen intitulé Le Sanglier de bronze.
Un orphelin déguenillé erre dans Florence, jusqu’au moment où il arrive sur le marché près de Porcellino qu’il serre dans ses bras :
L’enfant grimpa sur le large dos du brave porc, qui l’avait abreuvé, s’y installa à son aise, reposant sa tête bouclée sur celle de l’animal, et, sans qu’il y prît garde, il s’endormit d’un profond sommeil.
Minuit sonna ; l’animal tressaillit et dit distinctement : “Petit, tiens-toi bien ; je vais prendre mon élan”. Et en effet il partit, et ce fut une singulière course.
Porcellino, original en bronze du musée Bardini
Peut-on imaginer meilleure lecture avant de s’endormir ?
L’autre jour, mes pas m’ont dirigée vers une galerie d’art brut (voir le lien ci-dessous), et je suis tombée amoureuse d’un tableau.
Il n’est pas certain, dans la vie courante, qu’on tombe amoureux de la personne la plus resplendissante d’un groupe. Dans un musée ou une galerie, ce n’est pas forcément non plus l’œuvre la plus colorée à laquelle on s’attache tout à coup.
Après le premier regard sans mots, je me suis dit et répété : « C’est une partition ». Puis : « C’est une partition-tissage ». (Je pense aujourd’hui : «… qui devient tableau en s’encadrant elle-même. En bas à droite, des empreintes digitales font signature ».) Puis, encore : « Partition-tissage de graphomane profond, toile d’araignée, flux verbal, rivière, filet d’eau qui se détache, filets de mots, rails de mots, bahnhof répété, qui, je crois, veut dire gare en allemand. Mais pour ce que j’ai sous les yeux qu’importe le “veut dire” ? Ondulations d’une rêverie, retour d’une pensée d’insomnie, ruban d’amour…»
Enfin, je me suis nettement dit : « C’est moi ».
C’est aussi Harald Stoffers, né en 1961 à Hambourg. Il a été interné en psychiatrie à l’âge de 22 ans, où il s’est mis à distribuer aux patients qui l’entouraient des petits lambeaux de papier. Depuis 1999, il écrit plutôt pour sa « Liebe Mutti », sa « Chère Maman », des lettres qui peuvent atteindre plusieurs mètres de long. Il est aujourd’hui exposé dans de nombreux musées et galeries, et je ne suis pas la première à être tombée en arrêt devant son travail, comme le montrera le deuxième lien ci-dessous.
Mystérieuse sympathie d’une œuvre avec ses regardeurs.
https://christianberst.com/artists/harald-stoffers
https://www.doudonleblog.fr/2022/04/24/harald-stoffers/
– Entendu, en faisant la queue chez Naturalia, une jeune femme posant sur le comptoir un pot de pâte à tartiner :
Y disent qu’y a plus de trucs en moins.
– Vu, en faisant la queue à la pharmacie, ce poème à chute :
Good goût biscuits
Sans huile de palme
38% moins sucrés
Liste d’ingrédients courte.
Au fond du magasin, un rayon Compléments alimentaires de 5 étages
regorge de trucs en moins.
Dessin de Yomi
La différence des langues me fascine toujours.
J’ai aujourd’hui à traduire de l’espagnol deux vers a priori simples :
Tu hogar cabe en tu cuerpo
y es inconfundible.
1er vers : Ton foyer tient / est contenu dans ton corps
(je choisirai sans doute « tient », plus direct).
2ème vers : et il est…
C’est là que la confusion s’installe. Inconfondible en français est, bien sûr, souligné d’une vague rouge. Des dictionnaires bilingues donnent : unique, incomparable, inimitable, mais comparer et imiter, ce n’est pas confondre. D’autres dictionnaires donnent : irréfutable, hors de doute, incontestable, mais le raisonnement et la polémique ne sont pas des perceptions intimes. Il existe aussi un inconfusible, adjectif rare qui sonne comme un juron d’électricien. Mon logiciel ne s’y est pas trompé, qui me le souligne d’une vague rouge et me suggère inconfessable…
Je choisis pour l’instant : et on ne peut le confondre.
Des mots parfois me grattent la tête. Mercredi dernier, c’était le cas (je ne sais plus pourquoi) du mot havresac, quand je suis entrée dans une librairie acheter Les Tristes d’Ovide. Je voulais voir le contraste avec L’Art d’aimer que je viens de lire avec beaucoup de plaisir. La situation d’Ovide ressemble un peu à celle du Sade dépeint par Marie-Paule Farina. Il a payé d’un long exil un livre libertin de jeunesse (d’ailleurs très drôle, et plutôt innocent à nos yeux d’aujourd’hui.)
À la caisse de la librairie, un jeune vendeur m’a demandé si je voulais un sac. J’ai répondu: “Non merci, je vais le mettre dans mon havresac”. Puis je me suis demandé tout haut : “Qu’est-ce que ça veut dire, au juste, un havresac ?” Le vendeur m’a répondu, rêveur : “Pour moi, c’est un grand sac où on met tout ce qu’on a dans la tête”.
Puis il a cherché le mot sur son téléphone mais je n’ai pas besoin d’autre définition que la sienne.
‒ Une fenêtre en bois que l’on ferme.
‒ Un coupe-papier en action.
‒ La percussion d’une machine à écrire et la petite sonnerie de la fin de ligne.
‒ L’expression « taper à la machine ».
‒ La sonnerie d’un téléphone fixe.
‒ La voix gouailleuse de la vendeuse d’andouille du marché qui crie : « ça ravigote ».
‒ Le mot gouailleur.
‒ L’expression avoir du chien.
Etc.
Dictionnaire CNRTL : Avoir du chien
1. [En parlant d’une femme] Avoir un charme quelque peu provocant, être attirante. À Paris dès qu’une femme dit qu’elle est belle, qu’elle a du chic, du zinc ou du chien, tout le monde la croit sur parole et prend feu (MERIMEE, Lettres à Madame de Beaulaincourt,1870, p. 35).
2. P. ext. [En parlant d’une chose] C’est aussi la chapelle nocturne que je connais le mieux (…) Elle a plus de chien, plus d’âme et plus de résonance (FARGUE, Le Piéton de Paris,1939, p. 25).
3. Vx. [En parlant d’un artiste et, en partic. d’un comédien] Faire preuve d’un talent brillant (cf. ZOLA, Nana, 1880, p. 1330).
Une femme artiste qui a du chien a-t-elle un charme quelque peu provoquant ou fait-elle preuve d’un talent brillant ?
Mon ami Daniel m’envoie par WhatsApp ces photos de la station de métro Plaza de España à Madrid, sur les murs de laquelle des chapitres de Don Quichotte sont imprimés en petits caractères.
« On risque de louper son métro », lui réponds-je.
« Et un torticolis », observe-t-il avec réalisme.
Je me demande avec non moins de réalisme qui va lire ces colonnes minuscules.
Je suggèrerais plutôt quelques bons proverbes de Sancho Panza écrits bien gros, comme :
Vayase el mundo a la sepultura y el vivo a la hogaza.
Que le mort aille à sa tombe et le vivant à sa miche de pain. (I, 19)
Ou, quand Sancho s’échauffe et s’embrouille un peu :
(…) Entre dos muelas cordales nunca pongas tus pulgares », y « a idos de mi casa y qué queréis con mi mujer, no hay responder », y « si da el cántaro en la piedra o la piedra en el cántaro, mal para el cántaro. » (II, 43).
Ne mets pas ton doigt entre le marteau et l’enclume et Hors de chez moi fripon, que cherchais-tu dans ces jupons ? et Si le pot de terre se cogne contre le pot de fer ou le pot de fer contre le pot de terre, tant pis pour le pot de terre. » (Traduction Jean Canavaggio).
Ou cette réflexion de Don Quichotte dont je ne me lasse pas :
Todos los vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo ; pero el de la envidia no trae sino disgustos, rancores y rabias. (II, 8).
Tous les vices, Sancho, apportent avec eux un je-ne-sais-quoi de plaisir, mais l’envie n’apporte que désagrément, rancœur et dépit.
Monument à Cervantes sur la Place d’Espagne à Madrid
Pendant
Des filandres de souvenirs
Comment s’appelait ? Qu’est devenu ? Il y a 15 ou 20 ans que ? (…)
Un filandre de pensée sérieuse
(
Une résolution morale
Gardons-nous de tout jugement généralisateur et définitif sur un pays, quelles que soient les visées impérialistes de ses dirigeants actuels. Henri Michaux a publié en 1933 sur le Japon des choses très dures et très injustes qu’il a regrettées ensuite.
Après
Recherche diurne sur Michaux
Un Barbare en Asie :
Le texte a été beaucoup remanié par l’auteur dans des rééditions successives, et voici une dernière préface à « Un Barbare au Japon » que Michaux a ajoutée quelques mois avant sa mort :
Je relis ce barbare-là avec gêne, avec stupéfaction par endroits. Un demi-siècle a passé et le portrait est méconnaissable.
De ces fâcheuses impressions d’un voyageur déçu, reste peut-être par-ci par-là une notation « historique » pour des lecteurs qui voudront retrouver quelque chose d’une de ces singulières périodes d’avant-guerre, que dans la suite on n’arrive plus à ressentir, à imaginer même, tant « l’air du temps », un air particulièrement chargé, leur a conféré de signification pesante, englobante et déviante.
“Mitsuhirato gun” (Tintin Wiki I Fandom). “Tintin et le lotus bleu” a été publié par Hergé en 1936.
Ce Japon d’aspect étriqué, méfiant et sur les dents est dépassé.
Il est clair à présent qu’à l’autre bout de la planète, l’Europe a trouvé un voisin.
Ses multiples recherches, l’actualité de ses œuvres, sa curiosité sans bornes en tant de domaines de science et d’art – et les plus nouveaux – où on s’entre-regarde, émules ou admirateurs, suscitent une étrange connivence qui augmente.
H.M. Mai 1984. (Oeuvres Complètes, 1, Pléiade, p. 387.)
Henri Michaux n’a pas fait disparaître la partie d’Un Barbare en Asie dont il avait honte. Il a fermement exprimé sa gêne et contextualisé l’ensemble. Gallimard a suivi.
C’est ce que ne font pas les éditeurs de Roald Dahl qui abusivement changent les mots d’un texte sur lequel l’auteur, dans sa tombe, ne peut plus rien.
