Patte de mouette

Pour continuer sur la sincérité de Gide, un extrait de ce livre, commenté pour le site Fabula.org par Paola Codazzi :

https://www.fabula.org/acta/document12100.php?fbclid=IwAR3zsJApiFWoW3351FHNq2nLixy87cOlPfTEZeBZMIRYmhIq2mmYeQbmo00

La morale dépend de l’esthétique, affirme Gide. Mais quelle est cette morale ? En 1890, il essaie pour la première fois d’en donner une définition : « Ne pas se soucier de paraître. Être seul est important » (“Journal”). Dans les années suivantes, “la complaisance à son entourage, mais aussi la difficulté de soumettre exactement sa plume à sa pensée, et encore l’impossibilité de dire d’un coup les facettes contradictoires de son esprit — explique P. Masson — lui font voir comme cruciale la question de la sincérité”. Une question qui marque profondément le projet journalier, ainsi que l’ensemble de sa production fictionnelle, où l’idée de fausse monnaie joue un rôle clé. “Mentir aux autres, passe encore ; mais à soi-même !”, s’exclame le narrateur des “Faux-monnayeurs”. Chaque texte de Gide est une mise en garde contre l’hypocrisie et un appel à “savoir être soi”.

Finalement, ce que Gide nomme “sincérité” est peut-être l’équivalent de ce qu’Antoine Emaz nomme, de façon à peine moins morale, “justesse” dans Cuisine :

« L’adéquation profonde entre ce qui fait dire et la forme du dit ».
Et :
« Au fond, on ne demande à un poète, et peut-être à tout écrivain, que de parler sa langue.»

Il y a des choses un peu difficiles à définir en littérature, comme la sincérité (qui ne se laisse pas confondre avec le ton ni avec la justesse). J’ai noté ces dernières années plusieurs phrases du Journal de Gide, parce qu’il s’y pose régulièrement cette question de la sincérité que certains jugeront démodée mais qui, dans son cas, présente l’intérêt de s’appliquer à un moi particulièrement mobile.

Selon ses propres dires, Gide est en effet double, multiple, protéiforme, parfois aux antipodes de lui-même :

Quel que soit le livre que j’écris, je ne m’y donne jamais tout entier, et le sujet qui me réclame le plus instamment, sitôt après, se développe cependant à l’autre extrémité de moi-même.

Il peut en somme écrire L’Immoraliste et La Porte étroite avec une égale sincérité, et puis se dire :

La chose la plus difficile quand on a commencé d’écrire, c’est d’être sincère. Il faudra remuer cette idée et définir ce qu’est la sincérité artistique. Je trouve ceci, provisoirement: que jamais le mot ne précède l’idée. Ou bien : que le mot soit toujours nécessité par elle. Il faut qu’il soit irrésistible, insupprimable, et de même pour la phrase, pour l’œuvre tout entière.

Il me semble que la sincérité de Gide est liée à de l’irrésistible reconnu comme tel.

Je trouve encore ceci, tiré de Si le grain ne meurt (Pléiade, p. 358):

Souvent je me suis persuadé que j’avais été contraint à l’œuvre d’art parce que je ne pouvais réaliser que par elle l’accord de ces éléments trop divers, qui sinon fussent restés à se combattre, ou tout au moins à dialoguer en moi.

En feuilletant à nouveau le Journal, on pourrait ajouter à cet  “irrésistible” et à cette « contrainte » qui se rapportent à la fois à la psychologie de Gide et à la relation du mot à l’idée, son souci de ne pas simplifier le propos mais d’en faire résonner, autour de la note fondamentale, les petites notes secondaires :

Un corps ne peut émettre un son que s’il pressent autour de lui une possibilité d’harmoniques.

(A suivre)

Ce mot signifie « qui a le nez embarrassé par un rhume de cerveau”. Je l’ai appris de Gide qui dit dans son Journal que son ami Francis de Miomandre a « l’esprit comme enchifrené ».

J’ai du mal à me représenter ainsi un auteur qui porte le joli nom de Miomandre et qui, non content d’avoir traduit Cervantes et les plus grands écrivains espagnols, a écrit des livres dont les titres me paraissent aux antipodes de l’enchifrènement : Ecrit sur l’eau ; La vie amoureuse de Vénus ; L’Amour sous les oliviers…

Mais en relisant ce passage du Journal du 17 mai 1907, je découvre que je me suis trompée : Miomandre y est décrit comme “sémillant, verveux, léger », et c’est Edmond Jaloux, rencontré dans la rue avec Miomandre, qui est « un peu pâteux et l’esprit comme enchifrené », mot dans lequel on ne peut manquer d’entendre  “frein » et « chiffonné ». Quelques lignes plus loin, Gide nous confesse que, par un caprice qu’il décrit comme un vertige de sa volonté, il entraîne chez lui ses deux amis, leur dit des bêtises et commet une énorme gaffe à la manière du Prince Muichkine avec le vase fragile, ce qui toute la nuit va « obombrer » sa pensée et lui donner encore le surlendemain des « coups de grattoir au cœur ».

Je me réjouis que les vertiges et les remords dostoïevskiens de Gide lui aient inspiré des mots aussi savoureux que “enchifrené”, “obombrer », « coups de grattoir au cœur ».

Je me réjouis aussi que, quelle que fût l’intensité et la sincérité de ses repentirs, Gide ne se soit jamais laissé enchifrener par la guerre et la vie. Voici en effet ce qu’il dit douze ans plus tard, le 19 mai 1919 :

Le point de vue de presque chacun de mes amis change extraordinairement avec l’âge ; ils ont une tendance, eux tous, à me faire grief de ma constance et de la fidélité de mes pensées. Il leur apparaît, naturellement, que je n’ai pas su tirer instruction de la vie, et, parce qu’ils ont cru prudent de vieillir, ils tiennent pour folie mon imprudence. (…)
Ah ! que tout cela est triste ! (…) Mon Dieu, préservez-moi des rides de l’esprit ! Et surtout gardez-moi de ne pas les reconnaître pour des rides !

En 1950 Gide n’a pas perdu sa constance à s’observer : “Je crois même que, à l’article de la mort, je me dirai : tiens ! il meurt”. Et en effet,  l’année suivante sur son lit de mort : “J’ai peur que mes phrases ne deviennent grammaticalement incorrectes”.

Grand-mère, qui ne m’aimait pas, disait que j’avais une araignée dans la tête. Enfant je trouvais ça inquiétant mais aujourd’hui je suis plutôt satisfaite de cette locataire. Les araignées ont six ou huit yeux qui les font regarder devant, derrière, de côté, en bas et en haut. C’est mieux qu’un phare maritime ou que l’homme d’Ovide ! Elles n’ont pas d’oreilles, certes, mais les poils qui les recouvrent leur donnent l’ouïe et l’odorat en même temps que le toucher. Être réceptive aux moindres mouvements de l’air ! Entendre et sentir par le toucher ! Avec pareille richesse en tête je serais un Crésus sensoriel, grand-mère.

Je me construirais comme les mygales maçonnes une toile dite “en tube » enfouie aux trois quarts dans le sol, et de mes chélicères acérées je crochèterais les grand-mères qui ont eu la malchance de s’approcher de mon bas de soie captieux.

Louise Bourgeois, “L’araignée et la tapisserie”

Les parents de Louise Bourgeois tenaient un atelier de restauration de tapisseries. Pour cette artiste, reine des araignées, le fil prédateur est aussi celui qui restaure. Son œuvre, dit un bon article que je mets ici en lien, est une toile d’émotions et de souvenirs qu’elle tisse et détisse et retisse : “I do, I undo, I redo”.

http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-bourgeois/ENS-bourgeois.html

1. J’ai un goût particulier pour les écrivains qui pèsent des œufs de mouches dans des balances en toiles d’araignée, comme disait Voltaire de Marivaux.

***
2. Les sonorités du verbe jouir me font rougir ; les sonorités du mot orgasme me font tousser ; extase est trop mystique. Il faudrait inventer un mot avec des i, des a, des l et des v, comme sévillase, ou vallandebraise.

***
3. Entre la pensée qui bondit et la main qui écrit, quoi ? Quand je pose ces mots et ce point d’interrogation, qu’est-ce qui subsiste de l’élan qui me poussait à ouvrir l’ordinateur ?

Dominique Fourcade dit qu’en écrivant Le Ciel pas d’angle, « les mots venaient de derrière la page, comme s’ils montaient à la surface ».

Des mots qui jaillissent du papier comme un geyser ? Sévillase de mots !

***
4. Jardinage de printemps

joindre
marier
bouturer
(quel est le mot ?)
des parties de moi que je croyais disjointes
et qui ne le sont pas

***
5. Grandeur et petitesse

« Certains ont besoin de leur petitesse pour sentir. D’autres font appel à leur grandeur », dit Henri Michaux (Poteaux d’angle).

Je me situe parmi les premiers : la grandeur m’anesthésie et la hauteur me coule.

***
6. Question voisine

« On est orgueilleux par nature, modeste par nécessité », dit Pierre Reverdy (En Vrac).

Seule la nécessité de sentir me rend modeste, d’une sorte de modestie orgueilleuse.

Quand je relis mes cahiers je me trouve sympathique et j’éprouve un « orgueil suffisant » obtenu, comme la grâce suffisante des jésuites, par l’exercice.

***
7. Matin au square Gardette

Le saoul se met au goulot. La grande ville marche les pieds en dedans. J’aimerais habiter cet immeuble rouge un peu renfrogné.

J’ai des accès de dispersion ou d’autodérision, et sur ce banc je me demande : « Suis-je assez forte pour porter seule ma voix ? »

« L’Art est long et le Temps est court », dit Baudelaire avec angoisse dans « Le Guignon ».

« J’écris peu, mais je vivrai si longtemps ! », dit Jules Renard avec insolence dans son Journal.

Ils sont tous les deux morts à quarante-six ans.

Mon amie Marie-Paule citait l’autre jour un propos de Vladimir Jankélévitch: “Toute mort est une mort subite, même la mort d’un vieillard de 95 ans… parce qu’il faut toujours un dernier accident pour qu’il meure, n’est-ce pas ? Il pourrait mourir le lendemain, il pourrait mourir l’année prochaine.” (Qui suis-je, la Manufacture, 1986). La disparition récente du poète Antoine Emaz – qui était souffrant depuis plusieurs années – ravive cette réflexion : dans son recueil de 2016 Limite, nous voyons osciller une “barque corps » qui “ne porte plus que mal » sans que l’on sache quand ni comment aura lieu le naufrage.

Alexandre Holla, “Chêne bas”

Toute personne ayant assisté un mourant connaît cette incertitude du seuil. Il faut être Diderot pour déclarer, selon le témoignage de sa fille Angélique :

« Ma vie désormais se compte en quarts d’heure”.

— Encore un peu… se dit-on généralement. Tous les matins se réveiller et se dire : « Encore un moment » (qui varie de quelques mois à quelques années selon l’âge et l’état de santé). Ou bien on ne se dit rien du tout, tant l’habitude de vivre nous donne un sentiment de permanence. George Eliot est venue hier faire écho à ces remarques :

Un homme vous dira qu’il travaille depuis quarante ans dans une mine sans avoir eu aucun accident, comme si c’était là une raison pour laquelle il devrait être libre de toute crainte, bien que la voûte de la mine soit en train de s’affaisser ; et l’on observe souvent que, plus un homme se fait vieux, plus il lui est difficile de croire vraiment à sa propre mort (Silas Marner, Folio, p. 83-84).

Il y a des vieillards rageurs, arc-boutés sur leur longévité, d’autres qui voudraient mourir et n’y parviennent pas, d’autres qui croient vouloir mourir et s’arc-boutent… et je laisserai le mot de la fin à Philippe Jaccottet :

“Mon désir serait tout bêtement d’être éternellement mortel.”
(Observations, bib. de la Pléiade, p. 75.)

P.S. Une belle note de lecture d’Anne Malaprade sur Antoine Emaz :
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2016/11/note-de-lecture-antoine-emaz-limite-par-anne-malaprade.html

Et le dossier de 100 pages publié le 7 mars 2019 par Poezibao :

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/03/dossier-antoine-emaz.html

Dans mon enfance en Espagne, les femmes chantaient en faisant le ménage et les hommes chantaient sur les chantiers. J’ai encore entendu il y a quelques années à Mérida des techniciens qui installaient le festival de théâtre en chantant et cela m’a soudain emplie de nostalgie heureuse. En France, les maçons sifflent moins qu’avant et plus personne ne chante en travaillant.

Sur le chemin du marché Richard Lenoir, je joue aujourd’hui à me demander quels sont les gens qui ont une musique dans la tête. Je ne compte pas ceux qui ont des écouteurs dans les oreilles car je cherche, dans les démarches et les regards, ce qui révèle une musique intérieure. Une femme asiatique avance en balançant légèrement la tête, un peu  béatement peut-être, mais je suis sûre qu’elle a un air précis dans la tête. J’en vois une autre qui marche d’un pas si décidé que je jurerais que sa crainte de faire la queue chez le poissonnier n’a pas le moindre arrière-plan musical.

Moi, j’ai presque toujours une musique dans la tête. Ce sont souvent certains airs de Don Giovanni que je massacre pour les adapter à mon pas rapide, et que mes mandibules accompagnent en jouant des castagnettes comme les cigales. Ce n’est pas forcément associé à de la joie de vivre et ressemblerait à une notation que j’ai lue dans Edgar Poe : “C’est une chose tout à fait ordinaire que d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire obsédée par une espèce de tintouin, par le refrain d’une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants d’opéra » (Le Démon de la perversité). Le « tintouin » n’est pas dans mon cas aussi impérieux que pour le narrateur d’Edgar Poe ; c’est plutôt une musique de fond, un bourdon auquel peuvent se superposer et se déplacer toutes sortes de pensées tristes ou gaies.

Je me souviens maintenant d’un beau passage de l’autobiographie d’Amos Oz qui m’a frappée il y a une quinzaine d’années  : dans son kibboutz, le jeune garçon tombe amoureux de sa future femme, Nilli, principalement parce qu’elle a en permanence une musique en tête, ce qui représente pour lui – dont la mère vient de mourir de mélancolie – le summum de la joie de vivre :

C’était sans doute de famille. Riva, par exemple, la mère de Nilli, pouvait entendre de la musique dans sa tête même quand il n’y en avait pas. Et Sheftel, le bibliothécaire, chantait en arpentant le kibboutz en tricot de peau gris, il chantait en jardinant, en transportant de gros sacs sur le dos, et quand il vous disait « ça s’arrangera », il y croyait de toute son âme : ne vous inquiétez pas, ça s’arrangera, bientôt.
Le pensionnaire de quinze ou seize ans que j’étais considérait cette joie rayonnante comme l’on admire la pleine lune : lointaine, inaccessible, mais fascinante et rafraîchissante.

Qui sait si dans les jardins où elle déambule aujourd’hui, l’âme du chaleureux Amos Oz n’a pas retrouvé la joie des chants de Riva et de Sheftel ?

Iftikhar

Je garde le souvenir d’un haïku écrit par la petite Iftikhar, élève de 6ème :

le monde est beau
les gens riches
les gens pauvres

Je l’ai rencontrée six ou sept ans plus tard dans la rue, voilée de noir, sans un cheveu qui dépassait, l’air heureux, glorieux, même.

Deux petites notes autour d’Edgar Poe

Harry Clarke, illustration pour “Une Descente dans le Maelstrom”

Il m’arrive de temps en temps de penser avec effroi à l’étrange et pensif narrateur du conte Bérénice qui, contemplant sa cousine et fiancée, croit que « toutes ses dents étaient des idées ».

Des idées ! Ah ! voilà la pensée absurde qui m’a perdu ! des idées ! — ah ! voilà donc pourquoi je les convoitais si follement ! Je sentais que leur possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison.

(J’ai plutôt l’impression aujourd’hui d’être entourée de gens dont toutes les idées sont des dents, ce qui m’effraie d’une autre manière.)

Harry Clarke, illustration pour “Landor’s Cottage”

Mon amie Tatiana voit la psychanalyse et la littérature comme deux montagnes jumelles escarpées. Je me suis longtemps demandé s’il y a un téléphérique pour passer de l’une à l’autre. Aujourd’hui il me semble que c’est plutôt un fil invisible, un cours d’eau souterrain en pointillés, ou une route comme celles qu’affectionne Edgar Poe :

Le sol était singulièrement ondulé ; et, depuis une heure, le chemin, comme s’il voulait se maintenir à l’intérieur des vallées, décrivait des sinuosités si compliquées, qu’il m’était actuellement impossible de deviner dans quelle direction était situé le joli village de B…, où j’avais décidé de passer la nuit. Le soleil avait à peine « brillé », strictement parlant, pendant la journée, qui pourtant avait été cruellement chaude. Un brouillard fumeux, ressemblant à celui de « l’été indien », enveloppait toute chose et ajoutait naturellement à mon incertitude.

(Le Cottage Landor, Histoires grotesques et sérieuses, traduction de Baudelaire)

Gros mots

Il n’y a plus grand monde qui s’exclame en France « purée » au lieu de « putain », ou  “mercredi » au lieu de « merde ». De même qu’on ne s’exclame plus en Espagne “joroba” (bosse) à la place de « joder » (verbe baiser), ni « ostra » (huître) à la place de “hostia ».

Mais on a gardé en Espagne l’usage de profaner exclamativement les hosties. La langue fait surgir le tréfonds chrétien que les mœurs tendent à effacer. La France laïque et crue a pour sa part oublié « pardieu », « tudieu » et « palsambleu ».

Je plaide donc pour le retour de « Ventre Saint-Gris », juron préféré de Henri IV, euphémisme obscur de « ventredieu » mêlé de « vendredi saint » ou de « ventre du Saint-Esprit » (Wiktionnaire).