Patte de mouette

Divagation
Dans le dictionnaire Robert, le mot qui suit divagation est divaguer, bien sûr, puis c’est divan. Le mot qui suit divan est dive bouteille. Il y aurait un poème à faire avec ce matériau, moins mallarméen que psychanalytico-oulipien.

Manières d’aimer un auteur
Nathalie Sarraute est profondément incrustée en moi mais je ne voudrais en rien imiter son rythme, ses points de suspension, sa musique. Curieux comme on peut avoir quelqu’un dans la peau sans adorer son grain de peau.

La prose de Robert Walser me rend à mon enfance allègre et son éloge de l’immaturité m’enchante : « Dans la vie, la sagesse suprême c’est la joie de vivre, celle d’exister ici-bas, c’est-à-dire, autant que possible, rester immature. Le défaut de maturité renferme bien plus de virtualités de vie que son excès. » (Sur quelques-uns et sur lui-même, p. 74).

J’ai un type de familiarité particulier avec Michaux : je ne comprends pas toujours rationnellement ce qu’il dit et je n’ai pas toujours envie d’aller aux pays où il m’embarque, mais sa langue m’est familière, les mots qu’il emploie ont la saveur de mon français de toujours. Les mots de Michaux me donnent à l’âme un « picotis » (mot de Michaux). Il est possible que je retrouve dans les créations verbales de Michaux quelque chose de la parole spontanée de maman. Il me met dans l’intime d’une langue maternelle.

Ni avec ni sans

En lisant le Journal de Kafka, je suis frappée de sa souffrance physique permanente, du nombre de ses douleurs qui l’empêchent d’écrire. Mais l’absence ou la cessation de douleur l’inquiètent et l’empêchent d’écrire aussi. Ni avec ni sans, c’est comme ça qu’il écrit.

Charles Juliet à la Maison de la poésie

Beckett avait dit à Charles Juliet : « Eloignez-vous et de vous et de moi ». Charles Juliet n’a obéi qu’à la deuxième injonction et s’est enkysté en lui-même.
Pincement d’agacement devant son succès.

Mallarmé

Ayant du mal à lire Mallarmé et sa lignée en poésie contemporaine, deux de ses phrases me touchent d’espoir : « Toute âme est un nœud rythmique », et : « Toute âme est une mélodie, qu’il s’agit de renouer ». L’âme et la musique, portes d’entrée pour moi vers Mallarmé ?

Mots désuets

Il y a des mots dont je ne regrette pas la mise en désuétude : adhérer. Dans les années 70-80 on se devait d’adhérer. C’était poisseux.  J’aime mieux  engagement qu’adhésion.

Il y a des mots dont je regrette la mise en désuétude : âme. J’en reparlerai peut-être ici.

Robert Walser, avant son internement à l’asile de Herisau, a écrit pendant des années au crayon, sur des supports de fortune, des petits textes qu’il appelait ses « rédactions » :

Ce que j’appelle une rédaction est toujours constitué, grosso modo, de ce que je recueille en vaguant au sein d’un grand cercle auquel, un peu comme on forme une balle, je soustrais tout ce qui me paraît convenir, l’assortissant en un petit cercle. (Le Territoire du crayon, p. 116.)

On pourrait croire, en lisant cela, qu’il est l’oncle (si toutefois Walser peut être un oncle) d’un poète et « fabricant de boules » que j’admire aussi : Jean-Luc Parant.Mais ce rapprochement est superficiel. La seule chose qui les réunit, c’est une insolence enfantine (quoique plus rusée qu’enfantine, ou enfantinement rusée), et surtout une grande liberté de création. Pour le reste, ils évoluent dans des sphères totalement différentes et leurs opérations sont opposées. Les textes de Walser sont décousus, jamais les mêmes : sa syntaxe est inventive, ses images inattendues et variées – cette balle n’étant chez lui qu’une comparaison fugitive – et les petites rédactions qu’il forme dans sa tête préludent à son silence définitif. Walser, avec sa verve juvénile, « soustrait » et se soustrait, alors que Parant additionne et roule avec ses mains de vraies boules de cire ou de terre avec une même constance, une même obsession. Sa pratique de “fabricant de boules” s’ajoute à une pratique tout aussi répétitive d’écrivain, sans la recouper car ses boules ne contiennent pas souvent des mots. C’est par cette addition d’éléments semblables que son œuvre prend sens, avec le désir qu’à l’instar du mouvement des planètes, ses milliers de boules et de phrases sur les yeux le portent vers l’infini.

A la question « pourquoi écrivez-vous ? », Blaise Cendrars a donné la réponse la plus définitive : « Parce que ».

Reste la question : « Pour qui écrivez-vous ? » Mireille Gansel dit qu’elle s’adresse toujours à un autre, qui peut être elle-même (d’où la forme épistolaire que prennent volontiers ses textes).
C’est accueillant mais je crois que je préfère la formule de Proust : « Écrire sans penser à personne, pour ce qu’on a en soi d’essentiel et de profond. »

A la question : « Pour qui traduire ? » je répondrais au contraire : « Traduire en pensant à tout le monde, pour ce qu’on veut faire passer d’essentiel et de profond ». C’est comme faire un cours sur un auteur qu’on aime, avec moins de corps à corps avec le public et plus de corps à corps avec l’auteur.

Je retrouve dans un vieux cahier un proverbe que j’ai relevé dans Le Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin :

« Il ne faut pas parler à un nain de choses trop courtes ».

C’est drôle et vrai, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Ce que j’ai tiré des 1790 pages du roman qui passe pour être le plus long du monde est indéniablement une chose trop courte mais tu n’es pas un nain, lecteur. Alors réjouissons-nous ensemble qu’une fleur de sagesse orientale borde aujourd’hui un sentier de nos divagations occidentales.

Abattoirs de Grenelle. Paris

On ne se débarrasse pas vite de Coetzee, et le titre français de son dernier livre est venu cette nuit me rendre visite pendant une insomnie. Cet “abattoir de verre” est un dispositif imaginé par le personnage d’Elizabeth Costello pour sensibiliser les gens à la souffrance animale : on place un abattoir transparent au milieu des villes afin de montrer à tout le monde, à l’aide de quelques tueries par jour, ce que l’on voit, entend et sent dans un abattoir.

L’idée d’exposer l’abattage des animaux dans une vitrine en plein centre-ville (peut-être au milieu d’une grand-place, ou sur un boulevard, entre Monop et The Kooples) au lieu de le pratiquer dans des bâtiments massifs, opaques, protégés par des grilles, parfois situés en périphérie comme les maisons des bourreaux, est le fait d’une militante antispéciste qui veut alerter l’opinion, et je n’ai pas de sympathie démesurée pour les antispécistes. Mais l’image de l’abattoir de verre demeure dans un coin de moi-même, comme si elle comportait plusieurs couches ou qu’elle travaillait mon imagination en sourdine à la manière d’un logiciel invisible. Cette horrible bâtisse que je me représente aspergée de sang se heurte dans ma tête à la maison utopique de verre dont parle Dostoïevski, à l’opéra de Hambourg, à la nouvelle biblithèque de Caen et à beaucoup d’autres immeubles cristallins et magiques.

Le Palais de cristal, jardin du Retiro, Madrid

D’ailleurs, un bâtiment en verre enfermant des animaux est généralement un aquarium où les poissons sont en captivité mais vivants, car mettre quelque chose sous verre – que ce soit un tableau ou un plateau de fromages – sert en général à le protéger.  Ce titre résonne également avec celui de La Ménagerie de verre, pièce de Tennessee Williams à laquelle Coetzee a sûrement pensé, où une jeune fille handicapée, soumise à une mère indigne, se réfugie auprès de sa petite ménagerie d’animaux de verre. Ironie du titre coetzéen : le contenu en verre est devenu un contenant qui, loin de symboliser une fragilité et une tendresse envers des animaux, exhibe leur massacre.

L’abattoir de verre présente à tous ces titres un aspect perturbant pour l’esprit et agaçant pour les nerfs quand il vient me visiter au milieu de la nuit comme un objet désagréable, aberrant, contre-nature, et qui n’a pas fini de me dire ce qu’il a à me dire. C’est un pur produit de ce que j’appelais ici “l’effet Coetzee » dans mon billet du 28 août dernier.

Ohara Koson : Corbeau et plaqueminier

A la fin de l’été, à Tokyo, le corbeau et la cigale se partagent l’espace sonore. Le croassement du corbeau est intermittent, autoritaire, rabat tout, veut planer sur tout. Le chant de la cigale, permanent comme le temps, s’impose avec la discrétion efficace des racines de bambous. On lui fait confiance, trop confiance. Les cigales se tairont bientôt et le corbeau jamais, Edgar Poe le savait.

Un haïku de Shiki dit :

Cigales d’automne, pauvres,
Transies, proies faciles
Pour les galopins

Mais dans une version japonaise de La Cigale et la Fourmi, la Fourmi devient prêteuse et la Cigale prend conscience de la valeur du travail. Les cigales japonaises se taisent l’hiver pour payer leur crédit aux fourmis, indifférentes aux croassements lugubres des corbeaux.

Coetzee n’est jamais exactement là où il semble annoncer qu’il est : ses histoires ont beau être ancrées dans un monde que l’on peut reconnaître comme l’Afrique, l’Australie, ou plus récemment et plus vaguement l’Amérique latine d’Une Enfance du Christ avec des personnages qui ressemblent à peu près aux migrants de notre actualité, cet aspect figuratif a peu de réalisme et de continuité, dans la mesure où les lieux et les êtres sont plutôt chez lui des hypothèses que des éléments mimétiques du réel. Ses romans ne sont pas non plus des fables ou des allégories, car une fable n’est en général pas composée de ratiocinations, de questions sans réponses et de discussions qui trépignent. Un lecteur peut donc se sentir d’abord intrigué, puis insatisfait dans ses attentes, sans pour autant être découragé dans sa lecture, rien n’étant aride ou abstrait chez Coetzee. Mais ce lecteur arrivera probablement au bout du livre sans trop avoir envie de creuser ce qu’il a lu.

Et c’est justement à ce moment qu’à son insu commencera à opérer ce que j’appellerai, faute de mieux, « l’effet Coetzee ». Ces derniers temps, L’Abattoir de verre, son dernier livre, résonne en moi au point qu’il ne se passe pas un jour où, à propos d’une chose ou d’une autre, je ne m’exclame pas intérieurement : “Tiens, ce comportement extravagant de tante Marie est du pur Coetzee” ; “Tiens, cet article de journal sur les émotions des perroquets est très coetzéen” (adjectif qui, s’il n’existe pas, existera bientôt). Les histoires de Coetzee ont l’art de toucher le centre des choses sans se soucier de les imiter.

Ce phénomène rétroactif touche même des mots : morne, objet d’un magnifique paragraphe de L’Abattoir de verre, a ressurgi un matin dans ma mémoire et m’a fait relire la page où il figure.

Elizabeth Costello, l’écrivaine vieillissante, y dit ceci :

 Le mot qui me revient de tout côté est “morne. Son message au monde est infiniment morne”. Que veut dire “morne”? C’est un mot qui appartient à un paysage hivernal, qui s’est attaché à moi comme un petit roquet, jappant à mes basques, et dont je n’arrive pas à me débarrasser. Il me poursuit. Il me suivra jusqu’à la tombe. Au bord de la fosse, il jettera un œil et continuera de japper : “morne, morne, morne” !

Quel mot anglais traduit ici ce morne ? Mournful ? Peu importe, car morne est parfaitement accordé à ce que dit le texte, et morne est venu l’autre matin japper dans mon cœur pendant que je marchais sur la plage brumeuse à marée basse. Dans cet espace interminable sans vent et sans large les gens que je croisais avaient l’air de buralistes, deux vieilles dames promenaient entre les mares brunâtres un petit chien à poil ras et cuisses torses qui m’a semblé la parfaite incarnation du morne.

J’attache maintenant à ces impressions une remarque de La Poétique de l’espace de Gaston Bachelard : « Il semble que la joie de lire soit le reflet de la joie d’écrire comme si le lecteur était le fantôme de l’écrivain ». L’écrivain est peut-être en retour le fantôme du lecteur. Hanter le réel sans y adhérer, habiter le lecteur avec insistance et légèreté, n’est-ce pas là le secret de l’effet Coetzee ?

N.B. Ces remarques peuvent servir de prolongement personnel à la recension que j’ai consacrée à L’Abattoir de verre pour La Cause littéraire la semaine dernière. http://www.lacauselitteraire.fr/l-abattoir-de-verre-j-m-coetzee

Je voudrais aujourd’hui parler d’une expérience contraire à celle que j’évoquais le 9 août dernier à propos des phrases de Marcel Proust sur les panneaux de la promenade du même nom à Cabourg. Il s’agit du « récital de voix parlée à la carte » donné le 11 août dernier par Timothée Laine devant la plage de Merville.

Je lui ai demandé de dire, parmi les 300 textes qu’il offrait à notre assemblée, un poème de Sagesse de Verlaine, dont je reproduis les deux premières strophes :

Je ne sais pourquoi
Mon esprit amer
D’une aile inquiète et folle vole sur la mer.
Tout ce qui m’est cher,
D’une aile d’effroi
Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ?

Mouette à l’essor mélancolique,
Elle suit la vague, ma pensée,
À tous les vents du ciel balancée,
Et biaisant quand la marée oblique,
Mouette à l’essor mélancolique.

Le poème n’illustrait pas plus le lieu que le lieu n’illustrait le poème. La plage et la mer ne constituaient pas un décor pour un acteur, une toile de fond pour un récitant. Il y avait un écart entre les mots du poème et le lieu vivant – pour moi familier – avec ses passants en short, les petits enfants qui courent avec une balle, parlent fort, leurs parents qui disent “chut”, le vent frais, les oyats qui tremblent, les pans d’ombre et de lumière. Une parole poétique franchissait les siècles et se donnait à ceux qui se recueillaient pour l’entendre comme à ceux qui faisaient des châteaux de sable sur la plage. La belle voix de Timothée Laine faisait résonner une autre mer, du poème et de Verlaine dont l’inquiétude lancinante se posait en moi comme une mouette sur la plage et la poésie dans la vie, ouvrant un paysage de mots où l’extérieur s’accordait en douceur avec l’intérieur.

Ce billet a été écrit en août dernier mais aujourd’hui, 10 mars 2019, j’ai surtout le souvenir d’une dame âgée qui a demandé à Timothée Laine de dire les stances du Cid et qui les murmurait  en même temps avec des larmes dans les yeux.

Les personnages de Balzac sont ceux qui complimentent indirectement le mieux Balzac :  “Le vrai talent est toujours bon enfant et candide, point gourmé », dit-il pour décrire d’Arthez et les autres grands créateurs d’Illusions perdues. On peut exactement dire cela de lui.

Proust note avec une ironie amusée cette tendance de Balzac à décréter comme universellement excellentes ses propres qualités et à se récrier d’admiration sur les bons mots de ses personnages, « c’est-à-dire sur lui-même », avec des phrases comme : « Ce mot (de de Marsay) fut si bien dit que nous laissâmes tous échapper un geste d’admiration. » (Sainte-Beuve et Balzac, p. 285-288).

Gervex : “De Marsay et Paquita Valdès (La Fille aux yeux d’or).

Cette manière transparente qu’a Balzac de faire son propre éloge à travers ses personnages (ainsi que la manière dont l’élégant Proust le relève) nous amuse d’autant plus qu’elle n’est en rien le résultat d’un désir d’auto-promotion tel qu’on l’entend aujourd’hui. Le « vrai talent » a pour lui une évidence si indiscutable qu’il le diffuse sans compter sur ses figures préférées qu’il s’incorpore au point qu’il semble parler de lui-même : grands scientifiques, grands écrivains, grands médecins, grands hommes de loi, grands criminels, etc.

Le personnage de Vautrin, gravure du XIXème siècle.

Mais ceci est contrebalancé en d’autres points de l’œuvre par la générosité débonnaire avec laquelle il peut attribuer des propos brillants à des personnages qui incarnent à ses yeux la plus plate médiocrité. Georges, le clerc de notaire plein de fatuité d’Un Début dans la vie, (voir ici le billet du 1er août), profite de son incognito dans la voiture publique pour se prétendre officier ayant servi Napoléon en Egypte et Ali pacha de Janina en Grèce, et pour s’inventer en trois paragraphes une généalogie éblouissante et dérisoire : « Je suis le petit-fils de ce fameux Czerni-Georges qui a fait la guerre à la Porte, et qui malheureusement au lieu de l’enfoncer s’est enfoncé lui-même ». Georges improvise sa scène de comédie avec une verve digne de Figaro, et le narrateur n’a pas l’air d’en faire plus de cas que les autres occupants de la voiture qui l’abreuvent de répliques sarcastiques. Balzac distribue ainsi narrations fantaisistes et jeux de mots avec une sorte de bonté dans le génie comparable à celle de Cervantes avec Sancho Panza ou de Shakespeare avec ses nombreux bouffons, bonté que n’auront après lui ni Flaubert, ni Maupassant, ni Zola, ni aucun autre romancier français.