Patte de mouette

L’autre jour à Merville, un jeune homme rose et rondelet distribuait à pied des prospectus dans les boîtes aux lettres des villas. Quelque chose de simple et d’avenant dans son attitude m’a poussée à lui adresser la parole. Voyant un berger allemand sans maître qui trottait sur la route et m’inquiétait un peu, je lui demande : « Il est à vous, ce chien ? » Il me répond : « Non, moi je distribue des prospectus ». Premier décalage : pour moi il n’est pas incompatible de distribuer des prospectus et d’avoir un chien avec soi. Pour lui il y a deux activités bien distinctes : promener un chien, et faire son travail de distribution de prospectus. Il me dit, main tendue : « Vous en voulez un ? » Je réponds, main tendue : « Si vous voulez.” Puis je tape de plus belle à côté : « J’ai fait ce boulot quand j’étais jeune. » Et avec un clin d’œil, tendant à nouveau la main : « Je peux vous en débarrasser. » Il se dresse avec un sourire heureux : « Je suis distributeur de prospectus. Chez moi, on l’est de père en fils”. Je suis restée un peu honteuse, en proie à un net sentiment du porte-à-faux.

Je ne trouve pas d’autre expression que celle-ci  ̶  sans doute aussi bancale que ce dont elle parle  ̶ pour désigner une forme légère de malentendu. Nous sommes les uns pour les autres à côté de la plaque, à côté du pont, debout chacun sur un îlot relié ou non, au gré des marées, à d’autres îlots. Le sentiment du porte-à-faux n’exclut pas l’estime et l’affection. Toi et moi jouons à patauger dans la mer. Tu ouvres les bras, je m’y jette, tu m’avoueras la nuit entre deux baisers que tu ne voulais d’abord que m’asperger. Ton protocole de séduction est plus espiègle que le mien, et après tout « la dissonance est la voie de l’unisson », dirait Zeno, le personnage d’Italo Svevo qui décide d’aimer Ada et se retrouve marié avec sa sœur Augusta. Arrive-t-il que je te donne exactement ce que tu souhaitais recevoir ? Ai-je reçu ce que tu pensais me donner ? Peu importe. « La vie n’est ni belle ni laide (…)    je trouve plutôt qu’elle est originale », m’assure Zeno.

Une vieille dame dit à la fruitière : « Vous m’avez vendu ce matin 350 grammes de bananes, je les ai pesées chez moi et sur ma balance elles faisaient 335 grammes. » La fruitière lui propose de la rembourser mais la vieille ne veut pas. Ce qu’elle veut c’est que demain, après-demain, et tout le reste de sa vieille vie mortelle et immortelle soit consacré au même rituel : acheter des fruits, s’affirmer grugée, quêter une réparation, la rejeter.

Je veux faire mon nid de ce que je trouve sur la plage : lanières de caoutchouc, sporanges, algues en plumeau, en grenade, en étoupe, coquilles ensablées, méduses en tutu, bûches calcinées, couteaux brillants comme des anguilles pétrifiées.
Je voudrais sentir entre mes doigts le grain de la mer, caresser le velours, la peau fluide de la mer mordorée.

Je reste là, assise sur le sable, attendant je ne sais quoi.

Un enfant de quatre ans s’avance avec sa mère. Ils s’installent, elle le déshabille entièrement. Avril, ne te découvre pas d’un fil, dit en moi une voix aigrelette, je frissonne dans ma gabardine, moi.

L’enfant va droit dans la mer. Il patauge, ravi de l’écume sur ses genoux, ses cuisses, du sable qui remue et se dérobe sous ses pieds. La mère assise joue sur son smartphone. Ces vagues sont inégales, l’enfant s’enfonce ! La mère lève la tête, crie d’une voix faible : « Va pas trop loin, chéri » et retourne à son smartphone. L’enfant a de l’eau jusqu’à la taille, il titube dans la mer glaciale en poussant des cris de joie. Il fait gicler l’eau avec ses mains. « Sacha, reviens, tu es trop loin » murmure la grosse mère. Un bateau à moteur passe, le sillage va déséquilibrer Sacha ! Tourné vers le large, il saute dans les vagues. L’eau lui arrive au milieu du dos, il regarde un instant sa mère avant de s’avancer plus loin, tout seul, agitant ses petites mains dans l’écume. “Sacha ! » dit la voix molle.

Sacha ne s’est pas noyé, sa mère le réchauffe en le berçant dans ses bras. Ma main écrase un coquillage dans la poche de ma gabardine.

… une nostalgie imprévue m’a saisie. Peu avant la dernière maison de l’avenue, celle où habite le beau couple que je guette toujours, j’ai enfin vu la femme à chevelure blonde et l’homme aux yeux bleus, merveilleusement nets et beaux dans la brume devant la mer grise. Elle creusait le sable avec une bêche autour d’un jonc de lande qu’elle voulait peut-être replanter dans son jardin. Je suis passée devant eux en leur disant bonjour pour pouvoir croiser leur regard quelques secondes, et parce que j’aurais voulu rester là, les contempler, entamer la conversation, m’imprégner d’eux, me fondre un moment en eux, mais je n’ai rien trouvé qui me permette d’oser leur dire plus que « bonjour ».

Pourquoi je parle de nostalgie et non d’envie ? L’envie contient un désir déçu qui a tourné à l’aigre, or je n’ai jamais particulièrement souhaité vivre la vie de ce beau couple. Ce qu’est cette femme, je ne l’ai jamais été, ne le serai jamais et ne désirerai jamais l’être, et ce que j’éprouve en la regardant, c’est la nostalgie particulière de quelque chose qui n’a jamais eu lieu et qui n’aura jamais lieu. En la voyant bêcher avec ardeur pour dégager sa plante, j’ai eu l’impression d’avoir passé une vie de songe-creux, en compagnie d’êtres imaginaires qui ourlent les personnes les plus saillantes de mon enfance mais à qui je n’ai jamais été capable de donner pleinement corps, fantômes sans contours qui glissent en moi, affublés de vêtements d’embruns, et se défont dans des brumes uniformes semblables à celle qui flotte ce matin sur la mer.

Peut-être s’agit-il finalement davantage de découragement que de nostalgie, me disais-je en marchant sur la plage, quand un galet à mes pieds a retenu mon attention, un galet rond, rugueux, à volutes grises comme des vagues incrustées, percé de plusieurs trous et d’une cavité plus vaste semblable à une petite grotte. Je l’ai ramassé et il m’a détournée  ̶  au moins provisoirement  ̶ de mon chagrin en me donnant l’espoir  ̶ ou l’illusion  ̶ qu’il reste pour moi dans le monde des creux, des bosses et des coins inexplorés. Je l’observe maintenant sur ma table, éclairé d’un pâle soleil qui en accentue les reliefs, et il me paraît profond comme une oreille attentive. À quoi ? me demande un oiseau qui passe.