Patte de mouette

Je t’aime est merveilleux quand il est suspendu dans l’air avant la déclaration. Nathalie Sarraute a consacré plusieurs textes à ce moment intense du juste avant, où chaque regard, chaque geste, chaque parole anodine semblent flotter dans l’orbe magique du mot non encore proféré. Je crois d’ailleurs qu’au moment de sa mort elle était en train d’écrire une pièce autour du mot amour, et il me plaît d’imaginer qu’elle a consacré ses dernières forces à ces tropismes heureux.

Je n’aime pas beaucoup un certain usage du mot désir bien que j’aime infiniment ce que contient le désir. Avec Henri Michaux je préfère lui substituer le mot élan :

  Ni l’amour n’est primordial, ni la haine, mais l’élan (comme est le jeu de l’enfant dans les vagues et le sable). L’élan est primordial, qui est à la fois appétit, lutte, désir.

Et Michaux lui associe la musique :

La musique exprime cet élan, qui ne se différencie pas, qui ne se proclame pas amour ni surtout tel amour sur lequel on le mettrait en défaut plus tard, en état d’inconséquence, l’obligeant à violence, opposition, agressivité.

Avant la parole, la musique :                                                       Art des sources, art qui sait rester dans l’élan.

N’aimant pas beaucoup les points d’exclamation, je suis séduite par cette phrase de Scott Fitzgerald : « Enlevez-moi tous ces points d’exclamation. Un point d’exclamation est comme rire de vos propres plaisanteries ».

Mais que penserait-il de ces pastilles jaunes qui s’écrient : ― Je ris, et vous êtes gaiement invités à rire avec moi : finement, franchement, à une larme, à plusieurs larmes, tête renversée, yeux révulsés, en montrant les dents, en clignant de l’œil, en tirant la langue, en levant un pouce, deux pouces, en applaudissant et en vous envoyant des cœurs et des baisers.

Peut-être trouverait-il après tout qu’il y a là beaucoup de nuances dans la bonne humeur, dans l’imaginaire positif comme on dit, et peut-être serait-il d’accord avec une initiative prise par l’Oxford Dictionary en 2015 :

L’Oxford Dictionary élit comme mot de l’année… l’emoji qui rigole avec larme de joie !

Mais Scott Fitzgerald penserait immédiatement que les points de suspension suivis du point d’exclamation que j’écris pour rapporter cette nouvelle sont pires que les triples points d’exclamation des publicités, et qu’ils sont là pour dire : « Attention, je vais vous étonner par un paradoxe tellement loufoque ! … Ah, ces Anglais ! » Il me donnerait le conseil de débarrasser ma phrase au plus vite de tout ça, et je crois que les lexicologues oxfordiens l’approuveraient avec un fin sourire et un « firm handshake ».

Lien vers une émission de France Culture sur le smiley, l’emoji et l’émoticone : https://www.franceculture.fr/emissions/du-grain-moudre-dete/parlez-vous-lemoticone

Si comme moi vous gardez, par mesure d’économie et d’écologie, vos feuilles imprimées, et que vous les remettez dans l’imprimante pour en faire un tirage personnel au verso, votre vertu sera parfois récompensée par le dévoilement d’affinités fortuites entre les deux faces de votre feuille de papier.
J’ai imprimé l’autre jour neuf traductions françaises du fameux haïku de Bashô :

Le vieil étang
Une grenouille plonge
Le bruit de l’eau

De l’autre côté de ma feuille j’ai découvert un bout d’article, photocopié je ne sais quand ni par qui, sur le peintre Théodore Rousseau, qui parle de paysages où je me plais maintenant à faire sauter les grenouilles de Bashô afin de prolonger la rencontre et de diffuser en moi les ondes bienfaisantes de l’imprévu.

Théodore Rousseau, Mare au crépuscule, vers 1850.collection privée.

Bien sûr, vous serez plus souvent amené à réunir sur votre feuille un avis d’échéance et un mauvais bulletin scolaire de votre enfant qu’à produire d’étincelants hasards objectifs. Certaines coïncidences inquiétantes vous donneront même envie d’éliminer du monde tout verso : ce n’est qu’au moment d’embarquer dans l’avion que j’ai aperçu, en retournant la photocopie qui me servait de billet, une reproduction en noir et blanc de La Mort de Sardanapale de Delacroix. J’ai commencé à présager une réplique de l’accident d’avion dont le pilote avait entraîné dans son suicide les 150 passagers, il y a quelques années. Puis j’ai tourné la page et mon avion a atterri sans s’écraser.

« J’ai tourné la page », ai-je écrit. Cette expression courante sera-t-elle bientôt vide de sens concret ? On peut encore jouer sa fortune et sa vie sur une carte à jouer retournée, mais les choses qu’on lit tendent à n’avoir plus qu’un côté. Les liseuses ont des pages numérotées à défilement horizontal mais pas de verso. Les textes à défilement vertical de nos écrans – comme d’ailleurs les articles de ce blog – peuvent regorger d’interfaces et de liens transmédias, mais ils sont sans verso, sans dos, sans revers. Notre esprit perdra-t-il quelque chose en perdant les versos, et avec eux le geste de tourner la page ?

De retour au lycée après sa longue maladie, Frédéric Xiaofei Lin me présente d’un air mystérieux trois poèmes : ― Lequel vous préférez, Madame ?

Ce sont trois poèmes adolescents d’amour. Je désigne par hasard ou par discernement celui que ses grandes sœurs n’ont pas corrigé.

Je vois encore son air content. Quelques mois plus tard, Frédéric quittait définitivement le lycée, l’amour, la poésie.

J’ai retrouvé sur sa page Facebook son appréciation sur la littérature :     

– KIFF FLAUBERT, MAUPASSANT. 

Mais je n’y ai pas trouvé ce qu’absurdement je cherchais : une trace quelconque du poème d’amour.

Frédéric a disparu il y a bientôt sept ans mais sa page Facebook est toujours là, avec ses émoticones, ses mdr et ses vannes aux copains. Rien de plus navrant que la page Facebook d’une jeune personne disparue.

La seule chose que j’espère, c’est que Frédéric ait osé donner son poème à Justine, à Weiwei, à Céline, et surtout à Mengru qui a pleuré si fort à son enterrement, et qu’elle l’ait gardé en mémoire de lui.