Patte de mouette

J’aime la littérature qui ne développe pas forcément un grand sujet, mais qui fourmille de petits sujets, rattachés souvent à une seule « idée fixe », dirait Nathalie Sarraute, ou à une « pelsonnalité », dirait Gombrowicz (qui ne sait pas grasseyer).

Les petits sujets qui fourmillent dans les livres peuvent s’assembler ou se combiner par éclosion, glissement, déviation, ramification, sédimentation, sautillement, abruption…

Ce mot « abruption » vient bloquer mon énumération car je l’ai en tête depuis quelques mois sans savoir très bien ce qu’il veut dire et sans que je songe à le chercher, parce que j’ai la secrète envie qu’il signifie « coq-à-l’âne escarpé ».

Mais je consulte le dictionnaire : l’abruption est à l’origine une faille, un gouffre terrestre. (Ceci ne me déçoit pas). En médecine, il désigne une fracture transversale de l’os avec déplacement des fragments. (Cette fente et ces éclats d’os me vont aussi). Pierre Fontanier donne au mot une acception rhétorique ennuyeuse qui m’incite à dévier vers les entretiens de Michel Chaillou avec Jean Védrines :

Pour moi maintenant, la littérature, la vraie, c’est le hors-sujet. Le sujet apparent, si on en a besoin, on s’en sert. Mais ce n’est pas le vrai sujet. Le vrai sujet, c’est l’énigme du monde.

Et si pour moi le vrai sujet, c’était l’abruption du monde ? Ou bien le fourmillement du monde ? Une abruption fourmillante, sautillante et souriante, un coq-à-l’âne escarpé ?

Illustration de Gustave Doré

Il est dommage que les mots « vice », « vicieux », « vicious », « vicioso » soient tombés en désuétude. Finies, les délices visqueuses du vice. Notre siècle est puritain.

Le seul vice qui empoisonne le coeur, dit don Quichotte, chevauchant et philosophant en compagnie de Sancho, c’est l’envie : « Tous les vices, Sancho, apportent avec eux un je-ne-sais-quoi de plaisir, mais l’envie n’apporte que désagrément, rancœur et dépit » (Don Quichotte II, 8).

Le chevalier enchaîne sur le désir de gloire, avec l’histoire d’une femme dévorée d’envie, outrée de ne pas figurer sur la liste de femmes de mauvaise vie établie par un célèbre satiriste. Elle aimait mieux se voir jouir d’une innommable renommée (« verse con fama aunque infame ») que de rester invisible.

Ce vice-là n’est pas tombé, dans notre siècle, en désuétude. Mais ce n’est plus un vice.

Vote sur la condamnation de Louis XVI, les 16 et 17 janvier 1793

Notre République sait d’où elle vient et ne le cache pas : cette page, écrite de la main que j’imagine blanche et potelée d’un greffier de l’Assemblée, pourrait s’intituler “la mort”. Elle est actuellement exposée sous vitre à la bibliothèque de l’Assemblée Nationale.

Le poème est sinistre et la rime trop riche
dirais-je, si j’étais en humeur de faire des alexandrins.

La sentence de mort de Louis XVI n’a été exécutée que 72 heures plus tard, ce qui a dû contrarier deux députés plus pressés : Raffron (n°138 sur le document), et Fréron (n°142), conventionnel féroce qui était de tous les massacres et qui voulait, dès 1790, que Marie-Antoinette subisse le fameux supplice de la reine Brunehaut, attachée par les cheveux à un cheval indompté  ̶ image de livre d’histoire qui emplit encore les petites filles d’horreur fascinée.

Louis-Marie-Stanislas Fréron était le fils d’Elie Fréron, ennemi juré de Voltaire, et il avait pour oncle l’abbé Royou non moins hostile aux adversaires de Dieu et du Roi.

Voilà qui fait mentir le dicton “les chats ne font pas des chiens”. Les chats et les serpents font parfois des chiens enragés.

Jean Dubuffet  Personnage dans un paysage

Beaucoup de gens se plaignent de leur insomnie. Pour moi l’insomnie de 3h du matin est au contraire un des bons moments de la vie – à condition que je ne sois pas malade, que je ne ressasse aucun désagrément, et que j’aie contre moi un corps chaud qui dort et respire régulièrement. Les yeux grands ouverts comme ceux d’un bébé dans son berceau, je vois passer toutes sortes de flocons gris : gris-anthracite de la cheminée ; masse gris-ardoise des rideaux ; gris-opaque du miroir ; gris-blanc des murs ; gris-perle de la porte ouverte comme un grand livre. Je peux rester deux ou trois heures presque immobile pendant qu’une pigmentation d’idées me picote le front, me broute la tête, me fourmille et me sautille. Mais à mesure que la vie diurne s’approche, tout s’assagit, s’aplatit, s’immobilise, se racornit, se dessèche comme les cadavres des taupes.

Je déteste la laine bouillie que j’apparente à un steak trop cuit, à une taupe morte, à un esprit brouillé dans une cervelle racornie. Pourtant je sais que certains cabans, lodens et pardessus très élégants sont en laine bouillie. Plus que la chose, c’est peut-être l’idée de laine bouillie que je n’aime pas, l’idée  ̶ peut-être fausse  ̶ que pour obtenir de la laine bouillie il faut durcir par une cuisson acharnée ce qui est naturellement souple. Ou bien la laine bouillie s’associe à une rigidité de la nuque et à une brusquerie des manières que j’ai connues dans le XVIème arrondissement. Ou bien ce sont les sonorités molles et mouillées de laine bouillie que je n’aime pas. Ou bien c’est son goût imaginé de purée grumeleuse d’avoine et de lait plein de peau que grand-mère nous forçait à manger au petit déjeuner.

Le 21 décembre 2016  ̶  quelques jours avant les soldes  ̶  je tombe en arrêt devant une veste vert pomme granny à revers rouges et je l’achète sur le champ. Rentrée chez moi, je trouve que ses boutons ont une allure un peu prussienne. Puis la vérité éclate : la veste est en laine bouillie.

(Cet article aurait aussi bien pu s’intituler : incohérence).