Patte de mouette

Au fil des ans et des jours et des heures je règle ma lunette d’approche sur  les diverses sortes de fautes d’orthographe.

– Fautes sur les copies d’élèves, sur les brouillons et manuscrits d’amis (sans oublier les miens) : regard d’aigle, se voulant aussi aigu que la pointe bic qui guette, souligne et apostille.

– Fautes sur les mails, textos, posts Facebook et sur tout ce qui porte des noms anglais : regard mou, transversal, concentré sur l’intention du message car les temps sont ce qu’ils sont. J’écris, tu écris, nous saisissons nos textes sans tenir compte des asticots bleus et rouges qui se tortillent sous nos mots. Nos curseurs clignotent et nos pouces dérapent du s au q et du j au k de nos smartphones posés sur nos leggings et nos jeans skinny dans les soubresauts du métro.

– Fautes sur les panneaux de signalisation des routes, des gares, des noms de villes, de rues, de magasins : regard étrangement inquiet. Où ? Qui ? Quoi ?

– Fautes sur les gros titres du Monde, sur les beaux et bons livres : mes narines se pincent comme si je respirais l’odeur d’un pet dans une parfumerie.

– Fautes volontaires des poètes qui aiment mettre la langue en pénitence : mon regard se veut accueillant, mon estomac se contracte, j’abandonne.

– Fautes involontaires des vestales de la langue qui s’indignent du relâchement de l’orthographe : mon œil se cligne et je retiens un mauvais sourire.

– Etc.

Plus souvent disposée à exprimer mes enthousiasmes que mes déceptions, je dirai toutefois que je ne suis pas emballée par cette citation de l’auteur de La Maison, Julien Gaillard, figurant au dos du fascicule ci-contre, et révélatrice à mes yeux du climat de fausse poésie qui règne dans la pièce donnée au théâtre de la Colline :

Cette nuit,
l’oiseau mort
a chanté jusqu’à l’aube.

Une voix en moi dit sévèrement :
― Ce n’est pas parce qu’un oiseau mort chante pour faire original, qu’un alexandrin est coupé en trois pour faire haïku, et qu’un texte est constitué des mots nuit, oiseau, chanté, aube, que l’on a écrit un poème.

Pas si facile, l’oiseau en poésie ! Pour le saisir, « attendre s’il le faut pendant des années », disait Prévert il y a 72 ans.

Mais il se trouve qu’à l’instant où je copiais le texte de Julien Gaillard, j’ai été interrompue par un coup de fil qui l’a suspendu ainsi pendant la durée de ma conversation téléphonique :

Cette nuit
l’oiseau mort
a chanté jusqu’à l’

Pas si mort, l’oiseau dont l’aile efface l’aube !

M’occuper, non de ce que j’ai fait, mais de ce que j’ai à faire, car cela seul m’appartient.

Peu de temps après avoir pris cette résolution j’ai trouvé en écho dans un Monde des livres cette remarque de Ian Bostridge : « Vous n’êtes pas ce que vous avez fait, vous êtes ce vers quoi vous allez. »

Oui, mais comme ce vers quoi je vais a du rapport avec ce que j’ai fait, je vais sélectionner fin 2018 les meilleurs articles de ces trois années de blog pour les relier en livre auto-édité et les offrir aux personnes qui m’ont lue et encouragée.

Il y a plus d’une manière de voir les couleurs.

Homère (Pergamon museum, Berlin)

Quand dans ma jeunesse j’envisageais d’enseigner la littérature à un public de non-voyants (ce que je n’ai finalement pas fait), je me demandais s’il était désespérant pour eux de lire des textes qui parlent de lumières et d’arcs-en-ciel, et je me disais que je serais peut-être maladroite d’étudier avec eux Rimbaud avec ses bleuités délirantes et ses lettres colorées. Pierre Villey dans son remarquable livre Le Monde des aveugles m’avait déjà à cette époque largement détrompée : souvent les poèmes préférés des non-voyants sont ceux qui foisonnent de couleurs, au point que la couleur se confond pour eux avec le poétique. Après tout ceci n’est pas surprenant : les écrits d’Homère, d’Abu al ‘ala Ma’arri, et de tous les poètes dits aveugles ne sont dépourvus ni de lumière ni de couleurs, et c’est méconnaître les pouvoirs de la littérature que de l’envisager exclusivement sous l’angle de la restitution du réel connu du lecteur.

Mais j’ai appris il y a quelques semaines en lisant Michel Pastoureau (p. 36-37), que la couleur fait justement partie du réel connu des non-voyants : « un non-voyant de naissance possède à peu près la même culture chromatique qu’un voyant ». Par le fait qu’il vit en société avec des voyants, le non-voyant est parfaitement apte à penser les couleurs et à en parler. Pastoureau en conclut qu’avant d’être des matières, des lumières, des sensations ou des perceptions, les couleurs sont des catégories mentales, des “cases préconçues, prêtes à être activées, remplies, mises en oeuvre, pensées, nommées, classées (…)”

Par l’exercice ci-dessous, Pastoureau souligne la difficulté que l’on éprouve à lire rapidement, non pas le terme de couleur, mais la couleur des lettres qui le composent. “Les mots sont toujours plus forts que les colorations.”