Patte de mouette

Jamais je n’avais pensé à envisager la couleur des objets comme leur peau, jusqu’à ce que Michel Pastoureau m’y invite au dernier chapitre des Couleurs de nos souvenirs : dans plusieurs familles de langues, l’étymologie du mot couleur atteste que celle-ci a été d’abord pensée et perçue, non comme une fraction de la lumière, mais comme une matière, une enveloppe qui recouvre les êtres et les choses. Le mot latin color provient de celare qui veut dire « envelopper », « dissimuler ». Le grec est encore plus net, puisque khrôma, « couleur », provient de khrôs, « la peau », et il en va de même dans les langues germaniques.

Peut-on imaginer un monde sans sa pellicule de couleur ? Quels écorchés grisâtres et douteux se cachent sous chaque voile de couleur ? Que serait une mer qui sortirait de son bleu ou une prairie qui jetterait sa peau de vert ? Il doit rester des contes à écrire sur ce sujet.

Dans un chapitre antérieur, Michel Pastoureau dit que pour les populations d’Afrique noire et d’Asie centrale, la couleur telle que nous l’entendons en Occident, avec ses tons et ses valeurs, n’a pas de réalité. Il est plus important de savoir si l’objet est sec, humide, poreux, lisse, rugueux… en somme de conjuguer l’aspect visuel de toute chose avec ses qualités matérielles, tactiles, chacune ayant sa forme et son grain propre. Beaucoup de peintres doivent savoir ça aussi.

Question : Sommes-nous, avec nos vitres de protection et nos écrans brillants à cristaux liquides, en train de perdre le sens du grain pour entrer dans un monde de reflets ?

Dans un passage connu de La Prisonnière de Proust, Albertine dit : “Mais est-ce qu’il n’a jamais assassiné quelqu’un, Dostoïevski ? Les romans que je connais de lui pourraient tous s’appeler L’Histoire d’un Crime” (Pléiade, p. 881). Crime et châtiment serait donc le titre dostoïevskien par excellence, celui qui condenserait le mieux les obsessions et préoccupations essentielles de l’auteur.

J’ai envie à mon tour d’affirmer, façon Albertine, que presque tous les romans de Zola pourraient s’intituler La Bête humaine, à commencer par Thérèse Raquin et à finir par La Débâcle en passant par Nana et La Terre. La Bête humaine est pour moi le roman emblématique de Zola, celui où ce titre acquiert sa plus grande force symbolique. Pour continuer ce jeu du titre qui convient le mieux à son auteur : La Honte me semble correspondre à la plupart des livres d’Annie Ernaux ; Le Chant du monde à beaucoup de romans du lyrique Giono (quoique j’eusse préféré pour lui Le Chant de la terre) ; et La Surprise de l’amour à une vingtaine de comédies de Marivaux (il n’a d’ailleurs pas pu s’empêcher de le donner deux fois). N’oublions pas La Promenade pour le sautillant et gambadant Robert Walser. Et n’oublions pas non plus Tropismes, premier titre de la première œuvre de Nathalie Sarraute, qui définira − sans qu’elle le sache encore clairement − tout son champ de recherche. Le Planétarium lui convient bien aussi.

Si vous souhaitez jouer avec moi au « jeu d’Albertine », vous pouvez me proposer ici des titres. Sont à éviter ceux qui englobent de manière rétrospective et réfléchie par l’auteur l’ensemble de l’œuvre, comme La Comédie humaine ou À la recherche du temps perdu. Il faut que le titre soit au contraire une synecdoque, une partie pour le tout involontaire. Y a-t-il, par exemple, un titre de Shakespeare qui s’applique à la plupart de ses pièces ? Et Molière? Et Hugo : Les Rayons et les ombres ? Et Kafka : Le Verdict ? Le Terrier ? Et les autres ?

La littérature est très différente de la vie, disais-je ici le 21 mai à propos de l’expression  “hocher la tête ». Il en va de même pour les clins d’œil : cligner de l’œil dans la vie est insignifiant, encourageant, plutôt vulgaire, au mieux complice et gentillet comme un émoticône. A l’inverse, rien de plus étrangement ambigu et inquiétant que les clins d’œil des personnages des romans russes. Je pense au joueur de La Dame de pique de Pouchkine, qui voit cligner malignement de l’œil la carte fatale qu’il vient d’abattre. Et je me réfère surtout à Porphyre Petrovitch, le juge d’instruction de Crime et Châtiment (dont je parlais ici aussi le 27 mars), lors de ses trois entrevues avec le criminel Raskolnikov. C’est un homme aux yeux bizarres dont les cils blancs bordent des « paupières toujours clignotantes », si bien que Raskolnikov hésite, lors de la première entrevue, à interpréter ses clignements de paupières comme un clin d’œil au singulier, signe de malice perspicace et moqueuse :

Raskolnikov aurait pu jurer que l’autre lui avait adressé un clin d’œil ; le diable seul aurait pu dire quelle était son arrière-pensée.
« Il sait », se dit-il instantanément.

Echange de regards entre Edward Arnold en juge d’instruction, et Peter Lore en Raskolnikov, dans Crime et Châtiment de Josef von Sternberg, 1935.

Au début de la deuxième entrevue, plus tendue, entre les deux hommes, Porphyre Petrovitch cligne encore de l’œil avec « une expression de gaieté et de ruse », avant d’éclater d’un « long rire nerveux ». C’est au cours de cette entrevue qu’il développe son image du papillon :

N’avez-vous jamais vu un papillon devant une bougie ? Eh bien, lui, il tournera sans cesse autour de moi comme cet insecte autour de la flamme ! La liberté n’aura plus de charme pour lui ; il deviendra de plus en plus inquiet ; il s’empêtrera de plus en plus, il sera gagné par une épouvante mortelle.

L’aspect papillotant de Porphyre Petrovitch se transfère curieusement sur l’homme qu’il traque, contribuant à transformer Raskolnikov en un papillon fasciné, prêt à se jeter dans la flamme. Et le juge tentateur, à la troisième entrevue, clignera encore de l’œil avant d’accuser directement Raskolnikov et de lui conseiller de se dénoncer.

Le clin d’œil de Porphyre Pétrovitch est un signal intermittent et confus pour le meurtrier, un interrupteur qui allume un projecteur en lui, un instrument de fascination qui le pousse malgré lui aux aveux, et un signe de connivence souterraine entre les deux adversaires dont l’un, avec ses cils blancs, est comme l’albinos de l’autre. Ces clins d’oeil ambivalents et inquiétants qui sont comme des clignotements du destin participent de la force fantastique des romans de Dostoïevski.