
― Comme il est dur d’attendre. Mouette, apprends-moi la patience.
Mais la mouette s’écarte, avec sa discrétion de mouette, sur sa ride de sable.

― Comme il est dur d’attendre. Mouette, apprends-moi la patience.
Mais la mouette s’écarte, avec sa discrétion de mouette, sur sa ride de sable.
Parmi les mots qui disent l’affliction et la pitié, j’aime beaucoup le français chagrin, l’anglais sorrow, mais peut-être encore plus l’espagnol lástima, dont la force de suggestion dépasse même le sens par sa similitude avec lágrima (larme), ces deux mots entrant pour moi en correspondance avec la bouleversante Descente de Croix de Rogier van der Weyden que je contemple au Prado chaque fois que je vais à Madrid.
Mais voici que se pose incongrûment dans ma tête le souvenir d’un immense chagrin d’élève de seconde dont j’ai été témoin il y a quelques années : celui de Jiaming, à propos d’un conte qu’elle s’était décarcassée à écrire et auquel son professeur avait mis 6/20 : “Monsieur Canard et Monsieur Renard”. Récit puéril, sans queue ni tête, incompréhensible, mais avec des tirets de dialogue parfaitement placés. Pendant vingt minutes elle a pleuré sur sa feuille. Immobile, sans chercher à essuyer ses yeux, elle n’avait aucun de ces petits gestes qu’on fait quand on pleure et qu’on se souvient que l’on est soi-même pour soi et pour l’autre. Elle ne me regardait pas, ne prenait pas le mouchoir que je lui tendais, ne remettait pas ses cheveux derrière ses oreilles, ne semblait pas entendre mes paroles consolatrices. Elle n’était que larmes et douleur, pleurant en silence dans une solitude absolue.
« Au fond de tout poème vrai, un enfant qui pleure », dit Reverdy. Alors Jiaming est un des poèmes les plus vrais que j’aie lus.
Il y a des jours où la pêche est bonne.
Je trouve les poètes que je cherchais à la bibliothèque, et ma table préférée, contre la vitre du jardin, est libre.
Je vais ouvrir chacun de mes quatre livres à une page au hasard, et j’emporterai avec moi celui qui aura le mieux su atteindre mon cœur.
Je commence par L’Autre nom du vent de Pierre Dhainaut :
Chaque matin, même si je ne vais pas revoir la plage, je pense à ces traces que laissent les oiseaux sur le sable, je n’ai pas d’autre modèle.
J’ouvrirai mes trois autres livres par acquit de conscience mais la mouette a déjà choisi, je n’ai pas d’autre guide.
Ce que nous avons engendré nous réengendre.

Mes bambous sont une protection formidable et trompeuse contre les voisins. On se croit séparés par une forêt mais on entend tout. Des intonations de voix indiquent le milieu social, l’âge, le niveau culturel et la personne dominante dans les échanges vocaux, celle (ou plutôt celui) qui parvient à faire taire les autres par l’assurance du ton, l’art de ménager les silences, la facilité à reprendre la parole quand il est interrompu. On entend aussi des rires de jeunes femmes timides, des femmes plus mûres qui disent « c’est sûr que”, l’appel de la maîtresse de maison entre les bruits de fourchettes pour demander qui veut du café.
Mais il y a d’autres soirs d’été où toute société disparaît et où l’on entrevoit, entre-entend la vie furtive qui grouille dans les bambous. Froissements de feuilles, battements d’ailes, coups de becs, bourdonnements, souffles, craquements. Un hérisson chemine entre les feuilles mortes, on aperçoit de temps en temps son petit museau. Au moindre bruit il s’arrête, se met en boule, essaie de s’enfouir sous des feuilles, repart dans une autre direction.
Entre les bambous
le museau d’un hérisson
m’ouvre un petit drame
Sur le muret derrière les bambous un chat l’observe de ses yeux en amande, de ses yeux fixes et prédateurs de chat. Le hérisson s’est immobilisé. Les bambous hochent leurs feuilles. Deux mouettes traversent le ciel. Je guette le chat qui guette le hérisson qui guette une araignée qui guette un moustique.
J’applaudis, le chat s’enfuit, le hérisson se terre, l’araignée se recroqueville, le moustique est celui qui va me piquer cette nuit.
Il est difficile d’être là où on est. Un enfant est là où il est. Mais enfant, on ne le sait pas. On est juste là, et en même temps ailleurs.
Je lisais hier, entre autres choses que je picorais, ce beau texte de mon amie Tatiana Puccianti :
Les parenthèses sont un peu comme un jardin d’enfance où l’on s’attarde et se promène sans poursuivre un but particulier, l’on peut y déposer ses jeux et ses bijoux, ses possessions les plus singulières, pour voir ce que cela fait ensemble, on peut les gonfler des souhaits qui passent comme oiseaux qui migrent et penser ainsi, non plus à découvert mais dans la chaude enveloppe du désir.
Cette phrase a dû agir sur moi la nuit, car réveillée au petit jour, comme j’écrivais sur mon cahier quelques pages mélancoliques sur le fil perdu de mes rêves nocturnes et sur la platitude des préoccupations diurnes qui survenaient l’une après l’autre, j’ai remarqué au bout d’une cinquantaine de lignes que j’avais tendance à ouvrir des parenthèses, parfois sans les fermer, et à inclure des nids de parenthèses à l’intérieur des parenthèses principales, comme si j’avais régulièrement besoin d’un refuge contre mes pensées découragées, et que ce refuge soit comme un battement de cils, une aile vers d’autres pensées inattendues, adventices, à l’écart du soi-disant propos principal. Et je me suis dit, dans un élan d’enthousiasme que j’ai tempéré un peu plus tard, que les autres signes de ponctuation étaient des artifices rhétoriques, des reconstructions mentales semblables aux « cependant », « d’une part », « d’autre part » des dissertations, et j’ai décrété que la pensée n’avance pas du tout de cette manière, qu’elle avance par parenthèses et par sauts (j’ai d’ailleurs remarqué que j’avais tendance sur mes cahiers à sauter des lignes). Une parenthèse, c’est justement un « d’ailleurs », une bifurcation que l’on se contente d’indiquer, qui n’est pas une clôture, dit Tatiana, à peine la marque d’un terrain préservé, permettant de durer encore un peu et ce faisant de réfléchir, ôtant à la phrase toute grandiloquence et son emphase à la pensée (…)
Je n’ai pas intitulé ce texte « Éloge des parenthèses » car l’éloge est un exercice un peu grandiloquent et emphatique, contraire à cet esprit de la parenthèse que me communique Tatiana.
Il est rare de recevoir exactement ce qu’on veut. Les gens nous donnent des choses dont on ne veut pas tout à fait. Prenons-les pour les vouloir.
Ce qu’on fait est aussi à côté de ce qu’on croit faire, et ce que je dis sur ce blog est sans doute à côté de ce que je crois dire. Disons-le pour faire.
J’ai besoin d’une petite maison pour imaginer des palais.
L’indignation est un sentiment qui favorise les poussées d’écriture mais qui passe mal en littérature. Les livres indignés sont fatigants comme des machines à laver qui vibrent trop fort à l’essorage. Il vaut mieux voiler l’indignation de litote et la déléguer au lecteur.