Patte de mouette

Comment, dans mon patchwork de graphomanes (voir ici les billets des 19, 15 mars, 25 février 2017), ne pas ajouter ces pièces très singulières que sont les « microgrammes » de Robert Walser, ces 526 feuillets couverts de textes microscopiques en prose ou en vers écrits au crayon sur toute sorte de supports ? Comment surtout en dire quelque chose, tant ce “territoire du crayon”, comme l’appelait son auteur, a inspiré de commentaires aussi passionnés qu’éclairés ?

Peut-être, sans prétendre apporter d’idée neuve, en donnant la parole directement à l’auteur dans une prose très touchante de 1926-1927 intitulée “Esquisse au crayon”:                                          

Je découvris un jour que cela me rendait nerveux de commencer par la plume ; pour me rassurer, je préférai avoir recours à la méthode du crayon, ce qui certes représentait un détour, une peine supplémentaire. Mais du moment que pour moi, en un sens, cette peine était un plaisir, il me sembla que par là, je recouvrais la santé. Chaque fois, un sourire de satisfaction naissait dans mon âme, quelque chose aussi comme un sourire d’autodérision intime à m’observer en train d’entourer mes gribouillages de tant de soin, de précaution. Entre autres, il me semblait que je pouvais travailler au crayon de manière plus rêveuse, plus calme, plus paisible, plus contemplative, je pensais que cette méthode de travail se transformerait en un singulier bonheur.

Le début de ce texte prouverait que le choix du crayon a été pour Walser, entre 1918 et 1933  ̶ année de son internement à l’asile d’Herisau et du silence définitif  ̶ une réponse efficace à une crise d’écriture. Crise bien résolue, si l’on songe que le « roman » intitulé Le Brigand est au départ une série de microgrammes retrouvés dans les manuscrits de l’auteur. Avec le travail minutieux et secret du crayon, Walser a trouvé sa bonne contrainte, celle qui le libère et le rend heureux :

Je dispose d’une vie intérieure riche, merveilleuse, que je puis ouvrir ou fermer à volonté, et grâce à laquelle je suis, à ce que je crois, capable de me mettre dans la meilleure humeur d’un instant à l’autre. (…) Oh, combien elles peuvent accabler, les libertés, combien elles peuvent peser, tandis que des contraintes, en un clin d’œil, peuvent nous rendre heureux, nous libérer. (Le Territoire du crayon, p. 44-45).

Une centaine de ces microgrammes ont été rassemblés par Peter Utz pour le lecteur français dans un volume des éditions Zoé, avec deux remarquables postfaces de Peter Utz et de la traductrice Marion Graf. Le bonheur d’écrire apparaît à chaque ligne de ce que Walser appelle ses « rédactions » : un bonheur d’enfant appliqué à tracer ses petites lettres, mais sautant sans transition d’un sujet à un autre, faisant des pieds de nez aux littérateurs “cultivés » qui le regardent de travers, audacieux et insolent, conscient de ses audaces et de son insolence, et très méthodiquement spontané :

Ce que j’appelle une rédaction est toujours constitué, grosso modo, de ce que je recueille en vaguant au sein d’un grand cercle auquel, un peu comme on forme une balle, je soustrais tout ce qui me paraît   convenir, l’assortissant en un petit cercle. (p. 116).

On peut difficilement trouver meilleure illustration de la formule de Baudelaire « l’enfance retrouvée à volonté » – en insistant bien sur le mot “volonté”.

Voir aussi le billet du 15 mars sur ce blog.

Poursuivant de fil en aiguille mon investigation graphomane, je vois s’avancer un personnage de roman qui pourrait ressembler à un Stendhal sans gaieté, tout en délicatesse sensible, et que son auteur a baptisé par coïncidence “Dominique”, prénom que se donnait à lui-même Stendhal dans l’intimité de son travail d’écrivain.

Publié en 1863, Dominique est l’unique roman, très probablement autobiographique, d’Eugène Fromentin, peintre connu pour ses tableaux orientalistes, mais aussi critique d’art et homme de lettres. Le personnage de Dominique est un gentilhomme campagnard charentais de quarante-cinq ans, maire de sa commune, bon mari et bon père, réfugié dans une vie plate et régulière. Ses premiers mots adressés au narrateur dans le prologue de ce roman encadré sont : « Certainement je n’ai pas à me plaindre (…) car, Dieu merci, je ne suis plus rien, à supposer que j’aie jamais été quelque chose. » Le narrateur se demande avec finesse si la résignation affichée est sincère : « (…) quelquefois j’ai pu douter qu’un esprit comme le sien, épris de perfection, fût aussi complètement résigné dans la défaite. Mais il y a tant de nuances dans la sincérité la plus loyale ! il y a tant de manières de dire la vérité sans la dire tout entière ! »

Eugène Fromentin, La Chasse au héron, Musée Condé, Chantilly. Lors de la présentation de ce tableau au Salon de 1865 , certains critiques ont trouvé que le ciel avait des nuances plus charentaises qu’algériennes.

Le narrateur découvre une de ces « manières de dire la vérité » en visitant le cabinet de travail de Dominique, avant de recevoir en ce même lieu les confidences qui constitueront le récit proprement dit.

La description de ce cabinet est le pivot du roman et l’un de ses plus beaux passages. C’est le lieu où Dominique s’isole pour revenir “de vingt-cinq ou de trente ans en arrière”, au moyen des multiples inscriptions qu’il a tracées au fil des ans sur les murs, les boiseries et les vitres : dates et chiffres, figures géométriques allégoriques, initiales enlacées, maximes courtes, et “beaucoup de vers ».

Je peux dire, sans déflorer ce roman rétrospectif, que les inscriptions de Dominique révèlent plus ou moins explicitement un intense élan vers la poésie et un amour-passion auxquels il a renoncé dans sa maturité, car à dater de son mariage Dominique n’écrit plus rien : «  soit par indifférence, soit plutôt résolument”.

Eugène Fromentin, Deux personnages dans le désert.
“Dominique lui-même se comprend mieux sur fond de Sahel et de Sahara” (Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation)

Le narrateur appelle ces inscriptions « attestations de lui-même », « identité de lui-même”, et on pourrait croire que Dominique rejoint ici Stendhal, mais c’est en réalité le contraire qui se produit : Stendhal sauvegardait par ses griffonnages sa présence à soi − notamment dans ses échecs sentimentaux − en vue d’un « ouvrage » à écrire, alors que Dominique se place tous les jours devant les sources d’amour et de poésie dont il s’est détourné comme d’une dangereuse illusion et d’une vanité.

Ces graffiti sont toutefois plus ambigus : Dominique revient plusieurs fois dans le livre sur ce qu’il appelle lui-même sa « manie (…) d’écrire mon chiffre, et à tout propos de poser des scellés commémoratifs ». Je souligne cette étrange formule, où la commémoration est en même temps fermeture, où l’on pérennise la mémoire en barrant son accès. Lors de sa visite du cabinet, le narrateur se disait déjà : “(…) c’était une question de savoir si Dominique venait là pour évoquer ce qu’il appelait l’ombre de lui-même ou pour l’oublier”. Curieuse est l’hésitation qu’expriment ces hypothèses que l’on trouve dans une autre phrase, avec un nouveau détail important : la plupart des inscriptions du cabinet sont faites au crayon, « (…) soit que le poète eût craint, soit qu’il eût dédaigné de leur donner trop de permanence en les gravant à perpétuité dans la muraille ».

Eugène Fromentin : Cheval arabe

Mais le roman a beau être autobiographique, on ne confondra pas tout à fait le personnage avec son auteur, et Eugène Fromentin a fini par donner “permanence” et à faire graver en caractères d’imprimerie les fantômes de son double (qu’il appelle en passant “poète”). Si l’on n’oublie pas que l’auteur est un peintre, les crayonnages de Dominique peuvent être perçus comme des esquisses préalables à son récit que transcrira le narrateur et que publiera l’auteur. Il y a tant de manières de dire la vérité sans la dire tout entière ! Je ne suis donc pas sûre de partager le  jugement tranchant de Proust sur Dominique : « court et niais”. Certes, comment l’auteur du Temps retrouvé pourrait-il admettre que l’on craigne – autant qu’on le désire – de raviver des souvenirs ! Mais Fromentin ne se laisse pas réduire à un Proust inabouti, et ces écrits gravés sur les murs, comme beaucoup d’autres éléments de Dominique, en font un roman de la nostalgie, avec toutes les nuances de ce sentiment riche et profond, injustement méprisé aujourd’hui, et dont, avec ma méthode du fil en aiguille, je parlerai  bientôt sur ce blog.

Jean-Christophe Bailly à l’IMEC devant Le Grand Graphe d’Hubert Lucot

Une pièce maîtresse de l’exposition d’archives L’Ineffacé qui se tient à l’IMEC près de Caen jusqu’au 2 avril prochain, est le fameux Grand Graphe d’Hubert Lucot, manuscrit de presque 3 mètres sur 5 qui marqua, dit-il, son entrée véritable en écriture, pris comme il le fut du désir subit d’être « plus près de la langue, de l’objet, du mental humain ». Il en tapissa l’un des murs de son appartement en le complétant au fil des ans et ne s’en séparait jamais, le roulant pour l’emporter en voyage.

À vrai dire, dans le cadre de cette passionnante exposition de traces et de gribouillages, Le Grand Graphe m’a d’abord gênée par son caractère ostensible  ̶  pour ne pas dire ostentatoire  ̶  d’œuvre d’art d’un genre que l’on pourrait appeler “action writing” (il a d’ailleurs été exposé en 1990 comme une fresque au plafond de la station de métro Champs-Elysées-Clémenceau), alors que sur le même mur, la « Recherche de titre » pour La Rage de l’expression de Francis Ponge m’était apparue comme un poème involontaire et miraculeux qui m’avait émue par sa fragilité d’archive authentique (billet du 18 février sur ce blog).

Or il se trouve qu’hier matin je me suis réveillée avec le profond sentiment que la vie et les pensées diurnes ne sont qu’une infime partie de ce que contient notre esprit. Il me semblait que mes draps étaient les pages d’un livre nocturne, accueillant des phrases et des images presque entièrement effacées, dont il ne me restait qu’un pont de pierre au-dessus d’un clignotement de paillettes. Et je me suis dit que Le Grand Graphe était peut-être pour Hubert Lucot le drap où il prenait plaisir à inscrire ce qui clignote en lui pour s’y rouler comme dans un lit de mots, et je l’ai envié de ne pas avoir laissé toutes ses paillettes s’éteindre.

Si mon imagination et mon envie me suggèrent des contresens sur l’œuvre de Lucot, ces contresens m’ouvrent une porte. Pour quoi d’autre lit-on ?

Un article de Christine Génin : http://blog.bnf.fr/lecteurs/index.php/2017/01/hommage-a-hubert-lucot-1935-2017/ fait clairement le point sur cet auteur disparu le mois dernier, peu connu du grand public, et que je ne suis pas sûre d’aimer.

« Il y a une beauté des archives » dit Nathalie Léger, Directrice de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) situé dans l’abbaye d’Ardenne à Caen. Elle a invité l’écrivain Jean-Christophe Bailly à fouiller les archives de l’Institut, à en sélectionner un certain nombre, et à les présenter selon le parcours qui lui semblait bon. Cela donne l’exposition l’Ineffacé qui se tient jusqu’au 2 avril 2017 dans le nouvel espace d’exposition de l’abbaye appelé « la Nef ».

À l’idée de découvrir ces archives  ̶  à la fois sources des œuvres et sentiers qui les mènent plus ou moins directement à elles-mêmes, on est pris d’une curiosité qui se tourne en émotion devant leur fragilité : ce sont des bouts de papiers difficiles à exposer dans de bonnes conditions atmosphériques, ébauches ou brouillons qui auraient pu être perdus ou détruits par l’auteur ou ses ayants droit, et qui ont au XXIème siècle valeur de vestiges d’un monde en voie de disparition, car L’IMEC commence à recevoir des clés USB au lieu de liasses de papier. “L’écran,  écrit Jean-Christophe Bailly dans le catalogue, fonctionne comme une surface d’inscription fascinante et docile, mais il est comme une ardoise magique où ce qui a été essayé puis éconduit disparaît à tout jamais.”

Ces fichiers, dessins, photos, schémas, gribouillis, pages d’écriture parfois grandioses (comme le gigantesque panneau d’Hubert Lucot), parfois méticuleuses, parfois griffonnées sur des nappes de restaurant ou de minuscules feuilles de carnet, sont les précieux témoignages d’une opiniâtreté de la pensée et d’une « rage de l’expression » qui traverse les arts et les sciences humaines représentés à l’IMEC.

Si j’avais à choisir une archive dans la longue salle de la Nef, je crois que je prendrais justement cette  “Recherche du titre” de Francis Ponge pour son  recueil La Rage de l’Expression. J’ai compté 105 essais de titre sur cette feuille. Certains sont très étonnants, comme Le bar automatique, ou La respiration artificielle, mais beaucoup tâtonnent autour du mot « expression »: Les racines de l’expression ; Aux sources de l’expression ; La ressource de l’expression ; puis La rage de l’expression, provisoirement éclipsé par À la source des expressions, comme si le poète hésitait à porter l’accent sur la recherche d’une origine pour « l’expression », ou sur la violence de la pulsion d’écrire. Sa  “rage froide » est suggérée, presque mimée par sa mise en page à la fois ordonnée et débordante, ses mots écrits en lettres capitales, soigneusement alignés, parfois raturés ou encadrés d’un trait de feutre noir épais comme s’il s’était acharné plusieurs jours de suite sur sa recherche. Cette liste où le mot « expression » se fait de plus en plus insistant m’apparaît comme un véritable poème mettant en acte sous nos yeux ce que dit toute archive : l’expression à l’état naissant.

Oui, il y a bien une beauté des archives.