Nathalie Sarraute et le blasphème (P.S. du billet du 14 février)

product_9782070177608_195x320Dans son livre passionnant intitulé Blasphème, Brève histoire d’un « crime imaginaire », Jacques de Saint Victor rappelle que le terme de blasphème vient d’un mot grec qui fut traduit en latin par “blasphemia” et qui désignait un acte de médisance contre une personne. Il a été classé plus tard par l’Église dans les “péchés de bouche” ou “péchés de langue”.

Or, voici les premiers mots de la pièce Isma de Nathalie Sarraute :

Dénigrement ? Dé-ni-gre-ment. Oui, c’est ça : dénigrement. C’était du dénigrement, ce que nous faisions là. Vous auriez pu dire aussi : médisance.

Il me semble que l’œuvre de Nathalie Sarraute ‒ d’année en année plus tournée vers “l’usage de la parole” (titre d’un livre de maturité) ‒ est travaillée par le blasphème. Beaucoup de « tropismes » décrivent la poussée intérieure qui conduit un être à proférer contre une figure sacrée une parole impure qui le met au ban de la communauté.

Enfance – livre clé pour saisir l’œuvre entière – nous présente la manière dont Natacha enfant nie la perfection de ce qu’il y a au fond de plus sacré ‒ avant même que n’existent les grandes religions ‒ la Mère. On pourrait un jour comparer Sarraute à Georges Bataille et montrer que le remuement douloureux des tropismes est moins éloigné qu’il n’y paraît du renversement extatique et blasphématoire de la figure maternelle qu’opère Bataille dans La Mère ou dans Madame Edwarda.

Si, selon la célèbre formule d’Italo Calvino, « un classique est une œuvre qui n’a jamais fini de dire ce qu’elle a à dire », celle de Nathalie Sarraute nous parle aujourd’hui en témoignant à sa manière que le blasphème a partie liée avec la création littéraire.

Publié dans grains de peau | Laisser un commentaire

En relisant “Isma” de Nathalie Sarraute

pe104_sarrauteChez Sarraute les mots hérissent, irritent, écorchent. Les « tropismes » dont son œuvre est constituée ne sont souvent rien d’autre qu’une réaction allergique éprouvée par un être au contact de mots prononcés par d’autres êtres.

Son théâtre, qui rend sonores les mouvements intérieurs des romans comme un “gant  retourné” dont on perçoit les grains, met cette exaspération au jour avec une violence inouïe. Dans des espaces clos et abstraits se réunissent des personnages appelés anonymement « Lui », « Elle », « H.1 », « H.2 », « F.1 », « F.2 », (c’est-à-dire Homme 1, Femme 1, etc.) qui mènent une guerre verbale à mort à propos de rien, de « ce qui s’appelle rien », sous-titre de la pièce Isma, publiée en 1970, créée au théâtre en 1973 par Claude Régy, et relativement peu jouée.

RBPH_00454_0006                                    Isma, mise en scène de Claude Étienne au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 1976

Une assemblée s’acharne dans un salon contre un couple absent, les Dubuit. Ce qui rend ces Dubuit odieux à Lui et à Elle, présents sur la scène avec quelques amis, est un tic de langage à peine audible, une manière qu’ils ont d’ajouter un léger a aux finales des mots en -isme : « Romantisma. Capitalisma. Syndicalisma. Structuralisma. » Isma, suffixe déformé qui donne son titre à l’œuvre, s’insinue et se fiche en Lui et en Elle comme un corps étranger : “C’est comme la queue d’un scorpion. Il nous pique… il déverse en nous son venin… pour nous punir […] Il cherche sournoisement à détruire en nous un point vital…”
Les mots où isma s’insère ne sont sans doute pas choisis au hasard, mais le texte va bien au-delà de la satire sociale : ces gens qui déforment les finales des mots, ces Dubuit (nom faussement quelconque qui donne déjà à entendre l’absence présente d’une lettre, “du bruit” délesté du son r) incarnent sournoisement le mal, la peste, la souillure, l’ennemi à exterminer afin que la tribu retrouve l’intégrité « d’une substance sans alliage ». Toute la pièce dit le va et vient d’une haine qui déferle par vagues successives et qui retombera à la fin du spectacle.

Le « rien » dont est constituée cette pièce emblématique de l’œuvre entière de Nathalie Sarraute est donc fait de piqûres, éruptions, explosions, meurtres et rituels de purification. L’écriture mimétique de Nathalie Sarraute progresse par coups de boutoir lancés au milieu de propos banals, tâtonnants ou apaisants, et il me semble y reconnaître le rythme de nos émotions individuelles et collectives les plus agressives, dans ce qu’elles ont d’épidermique et de profond à la fois.

Publié dans grains de peau | Laisser un commentaire

Le droit

On a le droit de courir devant un homme-tronc.
On a le droit d’être droit à côté d’un bossu.

Publié dans petites phrases | Laisser un commentaire

Savoir

– Quand je crois que je sais je ne sais pas toujours, mais quand je sais que je sais, je sais.
– Quand je crois que ce que je dis est vrai, j’y mets une énergie qui passe par les épaules, la gorge, les tempes et les mâchoires.
– Quand je sens que ce que je dis est vrai, je n’y mets pas d’énergie, mais quelque chose se dilate dans mes entrailles.
– Quand je sens que je suis au bord d’une zone inconnue en moi, la tête me tourne, la jugulaire me bat et j’ai peur.
– Quand je sais que ce que je dis est vrai et qu’on ne m’écoute pas, j’y mets le même type d’énergie nerveuse que quand je crois que ce que je dis est vrai. Et on ne me croit pas.

Je consulte alors les sages et Confucius me dit :

1540-1Nathalie, veux-tu que je te dise ce qu’est la connaissance ? Savoir qu’on sait quand on sait, et savoir qu’on ne sait pas quand on ne sait pas, c’est là la vraie connaissance.

Confucius ne me parle pas de jugulaire ni d’énergie nerveuse.

Publié dans griffomanie | Laisser un commentaire

Réveils

Un jeune Nantais a gagné l’année dernière le concours Lépine européen avec son “Sensorwake”, réveil olfactif aux parfums de brise marine ou de café-croissant, enfermés dans des parallélépipèdes froidement bariolés.

réveil Si l’odeur diffusée est aussi artificielle que l’aspect visuel de l’engin le laisse prévoir, elle rappellera ces déodorants que l’on met dans les lieux d’aisance. Si au contraire l’odeur est parfaitement naturelle et sui generis, le dormeur éprouvera la frustration de la humer sans manger, comme le Lazarillo de Tormes avec la saucisse. Certes, la frustration met en alerte, aiguise les facultés et incite à l’action, mais il vaudrait encore mieux un réveil qui vous sert le café : le « nespréveil » avec grille-pain incorporé en option.
Ou un valet.

Je propose plutôt un réveil diffusant une liste de mots qui vous donnent envie de vous lever, comme « hardi », « saugrenu », ou des mots qui vous soufflent un coup de vent comme « vif », « esquif » (ou tout autre mot finissant par “-if” excepté « poussif »). On ne les dirait pas avec le ton engageant ou sensuel des bateleurs de radio. Il faudrait juste prononcer distinctement chacune de leurs syllabes afin que le mot soit réveillant par la seule force de ses sonorités.

Publié dans griffomanie | Laisser un commentaire

Tambour-trompette

bataclan-photo-564cab96637d6Il y a des hasards de lecture qui vous serrent le cœur. En tournant encore autour de Michel Continuer la lecture

Publié dans grattilités | Laisser un commentaire

Saugrenu

L’étymologie est une science parfaitement vaine qui ne renseigne en rien sur le sens véritable d’un mot, dit Michel Leiris dans La Révolution surréaliste.

Antonin Artaud enchaîne vigoureusement : Oui, voici maintenant le seul usage auquel puisse servir désormais le langage, un moyen de folie, d’élimination de la pensée, de rupture, le dédale des déraisons, et non pas un DICTIONNAIRE où tels cuistres des environs de la Seine canalisent leurs rétrécissements spirituels.

page1-400px-La_Révolution_surréaliste,_n03,_1925.djvuÉchauffée par ces déclarations, j’ai empoigné le mot saugrenu qui me grattait la cervelle ce jour-là pour en jeter une définition révolutionnaire. Puis ‒ scrupule ou curiosité ‒ j’ai consulté le dictionnaire étymologique Bloch et Wartburg :

Saugrenu provient de l’adjectif “grenu”, composante du mot “saugreneux” ou  “saugrenée” que l’on trouve chez Rabelais, sorte de purée de pois composée de sel et de grain.

Et il m’a fallu reconnaître que les définitions de l’Académie – tout comme le blog culinaire de Greta Garbure – peuvent être plus féconds et saugrenus que  ma fantaisie.

salade-de-fc3a8ves-via-nanaka-cuisineblog-fr Saugrenée serait un nom appétissant pour une maison d’édition, une revue, un blog, un recueil d’aphorismes.

Publié dans grattilités | Laisser un commentaire

Petite gaieté

Je ne sais pas bien ce qu’est l’inspiration. Je connais en revanche un état que j’appellerais  “petite gaieté” qui me pousse à écrire des choses courtes et frétillantes.

Publié dans petites phrases | Laisser un commentaire

Percatar et romans russes

Souvent des mots me viennent et tintent et me tiennent et se répètent. Aujourd’hui le verbe espagnol percatar est le pic-vert qui claque la mitraillette de son bec dans ma tête : percatar-percatar-percatar.

Percatarse veut dire “s’apercevoir”, affadi en français par le suçotement des cédilles.  “Percuter”, traduirait-on en djeun’s.

Perspicace m’a sauté aux oreilles dans une page du roman de Gontcharov Oblomov. Le coup d’œil perspicace de l’ami Stolz, comme les consonnes percutantes de son nom, entrouvrent les yeux mi-clos d’un Oblomov somnolent de mollesse.

A propos de personnages de romans russes, je n’ai jamais pu m’habituer dans Crime et châtiment à ce que Raskolnikov ait pour prénom Rodion, comme s’il emmaillotait sa hache et ses tourments dans une pelote de laine ou un Damart.

Publié dans grains de peau, grattilités | Laisser un commentaire

Une peau pour un blog

Contenu sans contenant palpable, un blog n’a pas de peau, pas de contours, pas de couverture, pas de support manipulable, pas de prix, pas de nombre d’exemplaires. On ne sait ni où on le commence ni où on le finit car sa fin devient son début. Ses lecteurs sont virtuels, hasardeux, fantomatiques, glissant là par hasard pour rebondir ailleurs.

Il arrive bien sûr que des billets de blog soient rassemblés en livre.

SuiedUn cas émouvant est celui du blog de poésie tenu par Alain Suied pendant la dernière année de sa vie, entre 2007 et 2008 : Sur le seuil invisible, testament poétique qu’il Continuer la lecture

Publié dans grains de peau | Laisser un commentaire