Une petite maison

J’ai besoin d’une petite maison pour imaginer des palais.

Publié dans Non classé | Laisser un commentaire

Indignation

L’indignation est un sentiment qui favorise les poussées d’écriture mais qui passe mal en littérature. Les livres indignés sont fatigants comme des machines à laver qui vibrent trop fort à l’essorage. Il vaut mieux voiler l’indignation de litote et la déléguer au lecteur.

 

Publié dans griffomanie | Laisser un commentaire

« Je suis quelqu’un qui… »

Cette tournure signifie souvent, de la part de celui qui l’emploie : « Moi je suis Quelqu’un ».

Publié dans grattilités, griffomanie | Laisser un commentaire

Transmission tactile

Le poète Jean-Paul Michel racontait l’autre soir à la Maison de la poésie qu’en 1966, quand il n’était qu’un lycéen de Brive-la-Gaillarde, il est allé en auto-stop rendre visite à André Breton.

Interrogé un peu plus tard sur ce que représentait pour lui la notion de transmission, il a répondu que dans les années 60-70 il n’était pour lui question que de faire table rase du passé, mais que dans sa poignée de mains à André Breton quelque chose lui avait été définitivement transmis.

La transmission est pour Jean-Paul Michel, loin  des grands mouvements sociaux, de l’ordre du toucher : j’ai touché la main de Breton qui a touché la main de Valéry qui a touché la main de Mallarmé qui a touché la main de Baudelaire… C’est une généalogie tactile.

Jean-Paul Michel refusait ses ternes professeurs pour aller toucher la main du grand poète. Mais qui touche-t-on, d’une manière plus indirecte, quand on enseigne dans une classe ? Pour ma part, à une exception près, je ne le sais pas. De même que Monsieur Bihoreau, mon professeur de français de 3ème, ne saura jamais – pas plus que moi cette année-là – que sa voix et son souffle ont fait entrer Verlaine et Tchekhov en moi pour toujours.

Publié dans Brèves rencontres, grains de peau | Laisser un commentaire

Le grain de peau des couleurs

Jamais je n’avais pensé à envisager la couleur des objets comme leur peau, jusqu’à ce que Michel Pastoureau m’y invite au dernier chapitre des Couleurs de nos souvenirs : dans plusieurs familles de langues, l’étymologie du mot couleur atteste que celle-ci a été d’abord pensée et perçue, non comme une fraction de la lumière, mais comme une matière, une enveloppe qui recouvre les êtres et les choses. Le mot latin color provient de celare qui veut dire « envelopper », « dissimuler ». Le grec est encore plus net, puisque khrôma, « couleur », provient de khrôs, « la peau », et il en va de même dans les langues germaniques.

Peut-on imaginer un monde sans sa pellicule de couleur ? Quels écorchés grisâtres et douteux se cachent sous chaque voile de couleur ? Que serait une mer qui sortirait de son bleu ou une prairie qui jetterait sa peau de vert ? Il doit rester des contes à écrire sur ce sujet.

Dans un chapitre antérieur, Michel Pastoureau dit que pour les populations d’Afrique noire et d’Asie centrale, la couleur telle que nous l’entendons en Occident, avec ses tons et ses valeurs, n’a pas de réalité. Il est plus important de savoir si l’objet est sec, humide, poreux, lisse, rugueux… en somme de conjuguer l’aspect visuel de toute chose avec ses qualités matérielles, tactiles, chacune ayant sa forme et son grain propre. Beaucoup de peintres doivent savoir ça aussi.

Question : Sommes-nous, avec nos vitres de protection et nos écrans brillants à cristaux liquides, en train de perdre le sens du grain pour entrer dans un monde de reflets ?

Publié dans grains de peau | Laisser un commentaire

Le jeu de l’auteur et du titre, dit « Jeu d’Albertine »

Dans un passage connu de La Prisonnière de Proust, Albertine dit : « Mais est-ce qu’il n’a jamais assassiné quelqu’un, Dostoïevski ? Les romans que je connais de lui pourraient tous s’appeler L’Histoire d’un Crime » (Pléiade, p. 881). Crime et châtiment serait donc le titre dostoïevskien par excellence, celui qui condenserait le mieux les obsessions et préoccupations essentielles de l’auteur.

J’ai envie à mon tour d’affirmer, façon Albertine, que presque tous les romans de Zola pourraient s’intituler La Bête humaine, à commencer par Thérèse Raquin et à finir par La Débâcle en passant par Nana et La Terre. La Bête humaine est pour moi le roman emblématique de Zola, celui où ce titre acquiert sa plus grande force symbolique. Pour continuer ce jeu du titre qui convient le mieux à son auteur : La Honte me semble correspondre à la plupart des livres d’Annie Ernaux ; Le Chant du monde à beaucoup de romans du lyrique Giono (quoique j’eusse préféré pour lui Le Chant de la terre) ; et La Surprise de l’amour à une vingtaine de comédies de Marivaux (il n’a d’ailleurs pas pu s’empêcher de le donner deux fois). N’oublions pas La Promenade pour le sautillant et gambadant Robert Walser. Et n’oublions pas non plus Tropismes, premier titre de la première œuvre de Nathalie Sarraute, qui définira − sans qu’elle le sache encore clairement − tout son champ de recherche. Le Planétarium lui convient bien aussi.

Si vous souhaitez jouer avec moi au « jeu d’Albertine », vous pouvez me proposer ici des titres. Sont à éviter ceux qui englobent de manière rétrospective et réfléchie par l’auteur l’ensemble de l’œuvre, comme La Comédie humaine ou À la recherche du temps perdu. Il faut que le titre soit au contraire une synecdoque, une partie pour le tout involontaire. Y a-t-il, par exemple, un titre de Shakespeare qui s’applique à la plupart de ses pièces ? Et Molière? Et Hugo : Les Rayons et les ombres ? Et Kafka : Le Verdict ? Le Terrier ? Et les autres ?

Publié dans grains de peau | Laisser un commentaire

Traduire par nostalgie

Si on demandait à des traducteurs : ― Pourquoi traduisez-vous ? Certains répondraient : ― Par nostalgie. Moi, par exemple, je traduis pour orienter, discipliner, distraire, détourner une nostalgie, comme on détourne un cours d’eau en creusant un canal. Mais je ravive en même temps cette nostalgie en remplaçant les mots espagnols de l’enfance par d’autres mots qui ne combleront jamais l’écart, qui ne feront jamais revenir à l’identique les voix et les paysages. En traduisant, j’approche, je tâte, je reprends, j’ai sur le bout de la langue quelque chose qui jamais ne sera ça mais au mieux presque ça, le plus ça possible avec les moyens que me donne le français, et j’apprivoise comme je peux cet écart irrémédiable entre les langues. Traduire, c’est toucher une absence.

Roda de Isabena, Aragon.
Photo de Marina Sala.

La nostalgie dont je parle peut parfaitement se rapporter à quelque chose que je n’ai jamais vécu. Ni moi, ni aucun de mes ancêtres. L’effort de traduction qui s’y rapporte n’est donc pas un retour à mon origine propre, à mes racines personnelles, il n’a rien d’identitaire. Je suis, par exemple, en train d’achever, avec mon amie pyrénéenne Marina, la traduction d’un beau récit écrit en dialecte aragonais. N’ayant aucune notion de cette langue, et n’ayant, jusqu’au mois d’avril dernier, jamais mis les pieds dans cette région du Nord-Est de l’Espagne, je me suis aidée d’une traduction en castillan dans laquelle je puisais absolument tout au début, et dont j’ai osé me détacher peu à peu, à mesure que je me familiarisais avec le parler aragonais. Et en entrant dans cette langue rugueuse, j’avais l’impression de bêcher une terre rocailleuse « de to la bida » (castillan « de toda la vida »), une vieille terre mère édentée qui m’aurait portée depuis toujours, et qui me rendait plus distant mon « français-langue-maternelle » urbain et distingué.

J’ai parfois l’impression que toutes les langues sont maternelles et que tout écart entre les langues porte en lui la disparition de maman.

Publié dans Istmica | Laisser un commentaire

Cligner de l’œil

La littérature est très différente de la vie, disais-je ici le 21 mai à propos de l’expression  « hocher la tête ». Il en va de même pour les clins d’œil : cligner de l’œil dans la vie est insignifiant, encourageant, plutôt vulgaire, au mieux complice et gentillet comme un émoticône. A l’inverse, rien de plus étrangement ambigu et inquiétant que les clins d’œil des personnages des romans russes. Je pense au joueur de La Dame de pique de Pouchkine, qui voit cligner malignement de l’œil la carte fatale qu’il vient d’abattre. Et je me réfère surtout à Porphyre Petrovitch, le juge d’instruction de Crime et Châtiment (dont je parlais ici aussi le 27 mars), lors de ses trois entrevues avec le criminel Raskolnikov. C’est un homme aux yeux bizarres dont les cils blancs bordent des « paupières toujours clignotantes », si bien que Raskolnikov hésite, lors de la première entrevue, à interpréter ses clignements de paupières comme un clin d’œil au singulier, signe de malice perspicace et moqueuse :

Raskolnikov aurait pu jurer que l’autre lui avait adressé un clin d’œil ; le diable seul aurait pu dire quelle était son arrière-pensée.
« Il sait », se dit-il instantanément.

Echange de regards entre Edward Arnold en juge d’instruction, et Peter Lore en Raskolnikov, dans Crime et Châtiment de Josef von Sternberg, 1935.

Au début de la deuxième entrevue, plus tendue, entre les deux hommes, Porphyre Petrovitch cligne encore de l’œil avec « une expression de gaieté et de ruse », avant d’éclater d’un « long rire nerveux ». C’est au cours de cette entrevue qu’il développe son image du papillon :

N’avez-vous jamais vu un papillon devant une bougie ? Eh bien, lui, il tournera sans cesse autour de moi comme cet insecte autour de la flamme ! La liberté n’aura plus de charme pour lui ; il deviendra de plus en plus inquiet ; il s’empêtrera de plus en plus, il sera gagné par une épouvante mortelle.

L’aspect papillotant de Porphyre Petrovitch se transfère curieusement sur l’homme qu’il traque, contribuant à transformer Raskolnikov en un papillon fasciné, prêt à se jeter dans la flamme. Et le juge tentateur, à la troisième entrevue, clignera encore de l’œil avant d’accuser directement Raskolnikov et de lui conseiller de se dénoncer.

Le clin d’œil de Porphyre Pétrovitch est un signal intermittent et confus pour le meurtrier, un interrupteur qui allume un projecteur en lui, un instrument de fascination qui le pousse malgré lui aux aveux, et un signe de connivence souterraine entre les deux adversaires dont l’un, avec ses cils blancs, est comme l’albinos de l’autre. Ces clins d’oeil ambivalents et inquiétants qui sont comme des clignotements du destin participent de la force fantastique des romans de Dostoïevski.

Publié dans grains de peau | Laisser un commentaire

Être heureux

Une preuve qu’on est heureux (ou ivre, ou les deux) : oser lancer une définition du bonheur. Le bonheur est un chant intérieur quand il fait beau et frais et qu’on marche avec un air de Mozart dans la tête.

Le bonheur est pour moi plus dans les préparatifs que dans les repas (aux repas on s’engueule souvent).

Le bonheur est lié à la famille. Malgré tout. Le malheur aussi mais pas seulement. Le bonheur d’ambition n’est pas lié à la famille. Le bonheur de nager, d’écrire ou d’escalader non plus.

En fait, le bonheur en famille est rétrospectif : « J’étais heureux » (sous les ronces et les broussailles du quotidien).

Exemple de bonheur rétrospectif : je retrouve dans ma poche le ticket de l’exposition « Arras vous fait la cour » vue avec P. et L. un 24 décembre, et je sens pétiller en moi une ou deux brindilles de bonheur. Et pourtant on s’est un peu disputé sur le parking, j’ai regardé l’exposition pratiquement seule parce que L. et P. étaient plus lents, et je m’ennuyais un peu à les attendre.

Publié dans griffomanie | Laisser un commentaire

Hocher la tête

Je suis gênée par l’expression hocher la tête. Quand quelqu’un hoche la tête dans un livre, je ne sais jamais s’il la remue de haut en bas ou de droite à gauche, en signe d’accord ou de désaccord. C’est d’autant plus embêtant que, dans mon esprit, hocher désigne un mouvement de haut en bas, comme un hochet qu’on agite, et j’ai du mal à me représenter des personnages de roman qui hochent la tête en signe de dénégation, comme dans cette phrase de Victor Hugo : Il hocha silencieusement la tête de droite à gauche, comme s’il se refusait quelque chose.

Pour une fois la langue anglaise ne vaut pas mieux, avec to nod qui a également les deux sens. En espagnol, asentir con la cabeza est clair mais lourd, et aucun verbe particulier ne transposant non plus le mouvement de négation, on s’en tire par une périphrase : Sacudir la cabeza como signo de negación. Le temps qu’on ait lu la phrase, et la tête du personnage qui « secoue la tête en signe de négation » s’est dévissée.

Si je cherche à écrire, je peux  ̶  dans une généralisation découragée  ̶  me dire une fois de plus qu’il n’est pas facile de traduire ce que je perçois en un clin d’œil par ces limaces articulées que sont les phrases écrites. Mais je me console vite en découvrant que l’expression hocher la tête permet justement de caractériser l’ambiguïté d’un comportement, comme dans cette phrase de Henri Bosco : M. Rambout hocha la tête ; mais je ne sus pas si c’était en signe d’incrédulité ou d’admiration. Mieux encore : par cette expression, on introduit subrepticement des harmoniques de doute dans ce qu’on a l’air d’affirmer. Une phrase de Maupassant trouvée dans le dictionnaire dit, par exemple : Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus, et j’ai l’impression confuse que ce refus recouvre un assentiment naissant, un « p’têt ben qu’oui, p’têt ben qu’non » roublard et pas très catholique. Et en effet, Google m’apprend que la phrase suivante du texte est : Mais quand ils apprirent qu’ils auraient cent francs par mois, ils se considérèrent, se consultant de l’œil, très ébranlés. Dans ce « ils », je reconnais un couple de paysans normands qui, quelques phrases plus loin, accepte de vendre son enfant à la riche Madame d’Hubières dans le conte Aux champs.

(L’expression en un clin d’œil, que j’ai employée il y a quelques lignes, me fait penser qu’il n’est pas pareil non plus de faire des clins d’œil dans la vie et dans les romans. Mais je réserve ceci à un autre billet pour ne pas trop allonger celui-ci.)

Publié dans grattilités, Istmica | Un commentaire