Le livre nocturne

Jean-Christophe Bailly à l’IMEC devant Le Grand Graphe d’Hubert Lucot

Une pièce maîtresse de l’exposition d’archives L’Ineffacé qui se tient à l’IMEC près de Caen jusqu’au 2 avril prochain, est le fameux Grand Graphe d’Hubert Lucot, manuscrit de presque 3 mètres sur 5 qui marqua, dit-il, son entrée véritable en écriture, pris comme il le fut du désir subit d’être « plus près de la langue, de l’objet, du mental humain ». Il en tapissa l’un des murs de son appartement en le complétant au fil des ans et ne s’en séparait jamais, le roulant pour l’emporter en voyage.

À vrai dire, dans le cadre de cette passionnante exposition de traces et de gribouillages, Le Grand Graphe m’a d’abord gênée par son caractère ostensible  ̶  pour ne pas dire ostentatoire  ̶  d’œuvre d’art d’un genre que l’on pourrait appeler « action writing » (il a d’ailleurs été exposé en 1990 comme une fresque au plafond de la station de métro Champs-Elysées-Clémenceau), alors que sur le même mur, la « Recherche de titre » pour La Rage de l’expression de Francis Ponge m’était apparue comme un poème involontaire et miraculeux qui m’avait émue par sa fragilité d’archive authentique (billet du 18 février sur ce blog).

Or il se trouve qu’hier matin je me suis réveillée avec le profond sentiment que la vie et les pensées diurnes ne sont qu’une infime partie de ce que contient notre esprit. Il me semblait que mes draps étaient les pages d’un livre nocturne, accueillant des phrases et des images presque entièrement effacées, dont il ne me restait qu’un pont de pierre au-dessus d’un clignotement de paillettes. Et je me suis dit que Le Grand Graphe était peut-être pour Hubert Lucot le drap où il prenait plaisir à inscrire ce qui clignote en lui pour s’y rouler comme dans un lit de mots, et je l’ai envié de ne pas avoir laissé toutes ses paillettes s’éteindre.

Si mon imagination et mon envie me suggèrent des contresens sur l’œuvre de Lucot, ces contresens m’ouvrent une porte. Pour quoi d’autre lit-on ?

Un article de Christine Génin : http://blog.bnf.fr/lecteurs/index.php/2017/01/hommage-a-hubert-lucot-1935-2017/ fait clairement le point sur cet auteur disparu le mois dernier, peu connu du grand public, et que je ne suis pas sûre d’aimer.

 

Publié dans grains de peau, griffomanie | Laisser un commentaire

Une branche qui bouge un peu

Il faut regarder longtemps une branche qui bouge un peu pour pouvoir écrire : la branche bouge un peu. Et que cela suffise. Cela peut paraître simple, ça l’est. (Antoine Emaz, Sauf, p. 15).

En lisant les sept premiers poèmes de son livre Limite, je me demandais combien d’heures de contemplation de vagues ont rendu possible cette métamorphose de la mer en mots.

Publié dans griffomanie | Laisser un commentaire

Le poème de l’archive

« Il y a une beauté des archives » dit Nathalie Léger, Directrice de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) situé dans l’abbaye d’Ardenne à Caen. Elle a invité l’écrivain Jean-Christophe Bailly à fouiller les archives de l’Institut, à en sélectionner un certain nombre, et à les présenter selon le parcours qui lui semblait bon. Cela donne l’exposition l’Ineffacé qui se tient jusqu’au 2 avril 2017 dans le nouvel espace d’exposition de l’abbaye appelé « la Nef ».


À l’idée de découvrir ces archives  ̶  à la fois sources des œuvres et sentiers qui les mènent plus ou moins directement à elles-mêmes, on est pris d’une curiosité qui se tourne en émotion devant leur fragilité : ce sont des bouts de papiers difficiles à exposer dans de bonnes conditions atmosphériques, ébauches ou brouillons qui auraient pu être perdus ou détruits par l’auteur ou ses ayants droit, et qui ont au XXIème siècle valeur de vestiges d’un monde en voie de disparition, car L’IMEC commence à recevoir des clés USB au lieu de liasses de papier. « L’écran,  écrit Jean-Christophe Bailly dans le catalogue, fonctionne comme une surface d’inscription fascinante et docile, mais il est comme une ardoise magique où ce qui a été essayé puis éconduit disparaît à tout jamais. »

Ces fichiers, dessins, photos, schémas, gribouillis, pages d’écriture parfois grandioses (comme le gigantesque panneau d’Hubert Lucot), parfois méticuleuses, parfois griffonnées sur des nappes de restaurant ou de minuscules feuilles de carnet, sont les précieux témoignages d’une opiniâtreté de la pensée et d’une « rage de l’expression » qui traverse les arts et les sciences humaines représentés à l’IMEC.

Si j’avais à choisir une archive dans la longue salle de la Nef, je crois que je prendrais justement cette  « Recherche du titre » de Francis Ponge pour son  recueil La Rage de l’Expression. J’ai compté 105 essais de titre sur cette feuille. Certains sont très étonnants, comme Le bar automatique, ou La respiration artificielle, mais beaucoup tâtonnent autour du mot « expression »: Les racines de l’expression ; Aux sources de l’expression ; La ressource de l’expression ; puis La rage de l’expression, provisoirement éclipsé par À la source des expressions, comme si le poète hésitait à porter l’accent sur la recherche d’une origine pour « l’expression », ou sur la violence de la pulsion d’écrire. Sa  « rage froide » est suggérée, presque mimée par sa mise en page à la fois ordonnée et débordante, ses mots écrits en lettres capitales, soigneusement alignés, parfois raturés ou encadrés d’un trait de feutre noir épais comme s’il s’était acharné plusieurs jours de suite sur sa recherche. Cette liste où le mot « expression » se fait de plus en plus insistant m’apparaît comme un véritable poème mettant en acte sous nos yeux ce que dit toute archive : l’expression à l’état naissant.

Oui, il y a bien une beauté des archives.

 

 

Publié dans grains de peau, griffomanie | Laisser un commentaire

L’issue bleue : à propos de « Limite » d’Antoine Emaz, 3

Alexandre Hollan : Chêne bas

Voir les 2 autres billets sur ce recueil de poèmes  publiés ici le 6 et le 10 février.

Un motif important du livre est la recherche du bleu  ̶  substance, heure ou lieu plutôt que couleur  ̶  bleu du soir que l’ensemble de l’œuvre d’Antoine Emaz, poète vespéral, associe souvent à l’air et à la respiration. Il voudrait ici un bleu qui « dise autre chose que bleu »,  qui puisse le tapisser intérieurement d’un « châle bleu-noir », mais qui tend à se durcir en une matière lointaine et froide comme la faïence.

C’est alors que le dernier poème  ̶  en prose et sans date, illimité comme les premiers  ̶  réserve au lecteur une nouvelle surprise : dans « un bouquet d’anémones couleur nuit » s’ouvre une « issue bleue » :

Un peu comme s’il était possible d’habiter ici délesté du corps seulement regard sur un bleu outremer sans hier ni demain

En lien, l’excellent article d’Anne Malaprade sur le site Poezibao
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2016/11/note-de-lecture-antoine-emaz-limite-par-anne-malaprade.html

Publié dans grains de peau | Laisser un commentaire

La barque corps : à propos de « Limite » d’Antoine Emaz, 2

(Voir, sur ce recueil du poète Antoine Emaz, mon billet du 6 février que celui-ci prolonge)

Georges Braque : Marine – à la petite barque

La métaphore marine se file discrètement tout au long du livre au moyen du motif de la barque. Les vers de la suite du recueil, datés cette fois d’août 2013 à juillet 2015, ne manquent pas de dire la limite qu’impose un corps souffrant, avec le mètre bref et l’énonciation impersonnelle qui caractérisent la poésie d’Antoine Emaz : la barque corps / ne porte plus que mal
ou : la carcasse craque / vieille branche / vieille barque

Quelques morceaux de prose envisagent un naufrage :
abandon de la place retrait écart et corps à la dérive comme un canot vide après naufrage ou coup de dés en trop

Dans les pires moments, la confiance dans les mots semble vaciller : vieux/ les mots/aussi (…) on ne croit plus qu’il y a la mer/ au bout du coquillage

Ils se retirent, marée basse clapotis de mots, avant de revenir comme des galets roulés, dans une oscillation régulière entre découragement et désir qui continue vaille que vaille  à donner vie au poème, illustrant cette note d’Emaz dans le livre Cuisine : « Le poème est là, dans son mouvement de langue innervée par vivre, et il ne demande ni explication ni commentaire. »

Publié dans grains de peau | Laisser un commentaire

À propos des 7 premiers poèmes de « Limite » d’Antoine Emaz

Le titre de ce recueil de poèmes publié en novembre 2016 me laissait présager un obstacle, un mur, un arrêt…
Mais c’est l’illimité qui déferle d’abord.

À peine le livre ouvert, la mouette que je suis est saisie, emportée : les sept textes des sept premières pages du recueil sont des variations sur le thème de l’acte même d’écrire, ou sept marées de prose qui disent la « graphie de vie » entraînée par

ce mouvement de vague qui porte ou a porté jusqu’en bout de page cette écume blanche qui bruit et se défait doucement sur le sable d’une nouvelle plage et ainsi de suite dans le ressac aussi monotone que varié du temps

Dans un présent d’éternel retour – sans date dit le premier poème – les mots reviennent ou se transforment, les pages-plages (Emaz ne dédaigne pas ces paronymes simples) s’écrivent et se succèdent. D’une variation à l’autre surgissent des

roches noires de texte qui restent un peu balises ou stèles traces graphes de vie

et qui ponctuent le mouvement de la phrase pour en stabiliser le contenu sans le pétrifier, enveloppées dans le roulis de son rythme.

Si la justesse est, comme le dit ailleurs Emaz, « l’adéquation profonde entre ce qui fait dire et la forme du dit », cette prose fluide est extraordinairement juste.

(Je parlerai prochainement du reste de ce recueil)

Publié dans grains de peau | Laisser un commentaire

A la résidence Morphlée

Van Gogh, Le Vieillard triste, Otterlo, Rijksmuseum Kröller-Müller

  • Le vieux maestro et le rescapé des camps

Je suis ici pour quelque temps… Il va y avoir un concert… 90 musiciens… je ne pourrai peut-être pas le diriger… je ferai juste les répétitions et mon fils dirigera… Vous le connaissez ?… il est chef aussi… Mais c’est surtout moi le chef.

C’est l’heure où son voisin hurle.

HILF ! HILF ! UFMERKZAMKAYT ! HILF !

Rescapé émacié révulsé sur sa chaise-brancard.
Strident.

HIIIIILF

Le vieux maestro pleure, les mains sur les oreilles.

― Avalez votre cachet Monsieur Guérini, ne pleurez pas, avalez votre cachet avant le dîner.
Je veux mourir…
― Ne dites pas ça Monsieur Guérini, avalez votre cachet.

  • Le psychanalyste

Tous les jours de 16h à 16h30 ils s’assoient sur la terrasse de la Résidence, face à face, ses jambes à elle entre ses jambes à lui. Il est grand, crinière blanche, front pensif. Elle est mince, élégante, brushing gris. Il la regarde et lui tient les deux mains.

Ils sont seuls au monde.

Trois fois j’ai été violée à l’âge de huit ans. Trois fois. Il m’a renversée sur le chemin, m’a mise la face contre le sol. Il a arraché mes vêtements et m’a déchirée. Et moi la bouche dans la terre je me disais – Non, ça n’existe pas, ça n’existe pas. Trois fois. Je n’ai rien dit à personne, je n’accordais aucune existence à cet événement qui n’existait pas. Trois fois écrasée, déchirée, le visage enfoncé dans la terre.

Elle le regarde intensément.

L’épouse affaissée attend de l’autre côté de la vitre.

Tous les jours de 16h à 16h30.

  • cé acé

cé cé cé cé acé cé cé cé

Elle est assise, maigre et droite.

cé cé cé cé acé cé cé cé

On s’interroge : ― C’est assez de quoi ? de café, d’eau gélifiée ? Votre cuillère est tombée ?

Droite, antique, ne regardant rien ni personne. Pas appel. Pas hésitation. Pas protestation. Pas exclamation.

cé cé cé acé cé cé acé

On veut un sens : ― Vous voulez changer de place ? Assez d’être ici, assez de vivre ?

cé cé cé cé cé acé

Pas de sens. Pulsation.

Et soudain quelque chose dedans s’allume :

le ptit oiseau là le ptit oiseau qu’est-ce qu’y dvient

On regarde : rien sur le mur, rien nulle part.

Et s’éteint.

cé cé cé cé acé

Publié dans Brèves rencontres | Laisser un commentaire

A peu près mal

Il y a des jours où on a l’impression que le monde est prêt à exploser. Et puis tout tient à peu près mal.

Publié dans griffomanie | Laisser un commentaire

Passage Vendôme

Depuis plus de dix ans j’emprunte plusieurs fois par semaine le Passage Vendôme qui relie la Place de la République à la rue Béranger. J’ai une affection pour ce lieu à la fois préservé et malmené, tout proche et en retrait des insurrections de la Place, entre-deux rues et entre-deux statuts, inscrit aux Monuments Historiques et zone privée ouverte à la spéculation, lieu hybride comme il en existera aussi longtemps que Paris ne sera pas une ville-musée. Google m’apprend que ce passage a été créé en 1827 pour relier le Boulevard du Temple au marché du Carreau du Temple.

Cette dalle marque l’ancienne limite du Passage

Sous le Second Empire il a été amputé de quatre mètres pour construire la Place de la République. Aujourd’hui, c’est une voie piétonne pour les gens qui se rendent au siège du Journal Libération, ou aux outlet stores, show-rooms, conseil & coaching, hair designers & creative stores et autres esperluettes qui poussent chaque année dans la rue Béranger.

Le Passage était dans les années 2000 peuplé de petites boutiques et de fastfood mais les choses sont en train de changer. Sur le côté gauche l’ancienne configuration survit, avec un dernier sushi bar et une dernière sandwicherie orientale, une école de langues, un cabinet d’administration de biens, une  cordonnerie, et un opticien qui semble chercher à mordre   sur la cordonnerie.

Mais c’est le côté droit qui a le plus spectaculairement changé. D’année en année, une pharmacie à double entrée ouverte 7 jours sur 7 et 24h sur 24 avec pignon sur Place de la République a dévoré les échoppes voisines et se coule maintenant comme un grand boa presque tout au long du passage.

Au bout du bout de ce monstre à deux têtes, sous les tags et les crottes de pigeons de la dernière boutique fermée, une dalle bleue, vestige d’un siècle passé, gît là-bas.

Pour connaître les mendiants du passage Vendôme déroulez le blog vers le billet suivant.

Publié dans Brèves rencontres | Laisser un commentaire

La femme humble

Les mendiants du Passage Vendôme ne sont pas des mendiants ordinaires. Pendant longtemps j’y ai croisé un être balzacien, comme « impliqué » par le lieu, qui faisait la conversation sans mendier et à qui les habitués donnaient quelques sous. Il s’attablait à un des restaurants et chassait les SDF qui voulaient occuper le terrain : « Si tu fais du désordre c’est moi qui prends, si tu pisses dans l’Passage, c’est moi qui’s fait engueuler. » Depuis l’extension de la pharmacie je ne le vois plus.


De temps en temps, à l’entrée Béranger, tout près de la plaque J. Labat, se tient sur le seuil de sa pauvreté une dame qui vend des marque-pages disposés dans un joli panier. Je lui en ai acheté deux mais je n’avais pour les payer que des pièces jaunes et rouges. Comme je m’en excusais elle m’a rassurée : ― On m’a dit qu’il fallait que j’accepte les petits sous comme ça. Au début je n’en voulais pas mais il faut être humble, je vais être humble.
Je lui ai répondu à ma propre surprise : ― Je me dis parfois la même chose. Mais vous, vous n’avez rien à craindre parce que vous avez une dignité naturelle.
Elle m’a remerciée et m’a offert un petit carton décoré pour « marquer la place des invités à table ».
Je lui ai dit : ― Je n’ai pas assez souvent d’invités pour avoir besoin d’un tel carton, je ne suis pas mondaine.
Elle a souri : ― Oui, c’est plutôt pour les gens mondains ou les artistes.
J’ai souri aussi : ― Je ne suis pas artiste non plus. Je suis…
― Vous êtes vous-même.

J’espère qu’elle a raison.

Publié dans Brèves rencontres | Un commentaire