Je reviens aujourd’hui à mon vieux projet d’établir des familles d’écrivains en fonction de la texture de leur peau d’écriture, mais est-ce que je sais bien ce que j’entends par là ?
Nul doute, par exemple, que le cuir de Balzac est moins lisse que celui de Flaubert et moins soyeux que celui de Proust. Certaines des images de Balzac, non fondues avec le reste, forment des sortes d’excroissances sur la peau du texte, parfois surréalistes avant l’heure, comme la comparaison de Paris à un homard géant au début de Ferragus. Mais bien que l’homme Balzac soit corpulent, sa peau d’écriture me semble moins grasse que celle de Zola qui presse ses phrases et ses sujets jusqu’à ce qu’il en ait tiré toute l’huile. Une déclaration d’amour chez Zola peut donner ceci : « Ah ! conte-moi les jours où tu m’as aimée. Dis-moi tout… M’aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main ? M’aimais-tu, la fois que je suis tombée du cerisier, et que tu étais en bas, si pâle, les bras tendus ? M’aimais-tu, au milieu des prairies », etc. (La Faute de l’abbé Mouret, ch. 11).
Il est clair qu’il existe des écrivains qui en revanche sont secs, comme La Rochefoucauld, Samuel Beckett, Pierre Bergounioux ou Antoine Emaz, avec divers degrés allant du rugueux au rocailleux ; et puis des écrivains irrités comme Dostoïevski ou Thomas Bernhard, avec également des degrés allant de l’urticaire à l’écorchement ; et des écrivains poreux comme Nathalie Sarraute ou Marguerite Duras ; vernissés comme Pascal Quignard ou Maylis de Kerangal ; faussement veloutés comme Henry James… En cherchant, on en trouvera sûrement aussi des visqueux, des ridés, des granuleux, des poilus, des tatoués, des poilus granuleux tatoués, et des inclassables.
Telle est mon ébauche de géographie cutanée littéraire qui traverse les siècles, les pays, les genres et les écoles.
Ping : Autre mandala nervalien | Patte