Patte de mouette

Voici un texte que Carine Chichereau, traductrice littéraire de l’anglais, a posté le 11 février dernier sur Facebook. A l’occasion du sommet de l’IA, elle décrit le travail du traducteur avec sa fougue et la force de son expérience.

(…) Traduire, c’est s’emparer d’une écriture tout entière. C’est savoir décaler un jeu de mots, un effet poétique, reprendre une accumulation dans le désordre parce que dans la langue d’arrivée, la musique sera bien plus belle ainsi. C’est savoir ôter un adjectif ou un adverbe parce que ça casserait le rythme dans la langue d’arrivée. C’est savoir qu’à tel endroit on ne peut ôter le pronom sujet comme l’auteur-ice, mais que dans telle autre phrase, on le pourra, afin de conserver le style, mais d’une autre manière. Parce que la littérature est différente d’une langue à l’autre – je veux dire qu’elle s’exprime différemment, que ce qui peut être merveilleux dans une langue peut s’avérer lourd dans une autre, alors il faut démonter patiemment le texte et le reconstruire autrement, en changeant peut-être quelques pièces, parce que ce qui compte c’est l’ensemble, et pas la somme des parties. Qu’un livre n’est pas une somme de mots, de phrases (pensez aux œuvres pointillistes qui transcendent complètement le simple alignement des points). C’est pour ça qu’on ne devrait jamais juger une traduction au mot à mot (et j’écris ça aussi en pensant aux relectrices, correctrices, éditrices…), même si bien sûr il faut être fidèle… mais être fidèle au fond c’est parfois être infidèle à la forme.

Nous sommes en fait les incarnations de nos auteur-ices dans les autres cultures, les doppelgängers (si j’ose dire !), nous sommes leur voix intime car nous connaissons tous leurs secrets d’écriture (surtout quand on traduit cinq, dix livres d’un-e même écrivain-e), cette voix qui à travers les lointains émerge d’un brouillard de langue transformée, et que vous comprenez, même si vous ne connaissez pas la langue dans laquelle fut écrite l’œuvre…

Voilà, c’était la réflexion du jour d’une traductrice au travail. Je pense qu’il est bon d’expliquer encore une fois cela pour montrer à quel point cette activité est profondément humaine et par conséquent subjective, et que pour cette raison aucune machine, si intelligente soit-elle, ne pourra jamais la remplacer… 

« S’emparer d’une écriture tout entière » pour la donner à un plus grand nombre de personnes me paraît la plus généreuse des prédations.

Et puis ‒ me dis-je in petto ‒ devenir doppelgänger (je viens d’apprendre ce mot), sosie, alter ego, double ou fantôme est une excellente situation.  Il faut hanter pour être mieux hanté comme il faut être hanté pour mieux hanter.

Sommet de l’IA

J’ai lu il y a quelques mois, dans les sous-titres d’une rencontre littéraire des plus respectables enregistrée sur You Tube :
Coctto pour Cocteau
maJacob pour Max Jacob
Mathis pour Matisse
Cap Paulinaire pour qu’Apollinaire.

***

Apichatpong                                                                                                         Pour D.L.

Quand j’étais en 6ème ou en 5ème, on nous a donné un sujet de rédaction : « Le nom ou le prénom d’une personne que vous ne connaissez pas résonne en vous et vous fait rêver. Décrivez ce que vous ressentez, puis racontez votre rencontre avec cette personne. » Je crois avoir choisi le prénom Solange, avoir imaginé une nouvelle amie pourvue de toutes les qualités qui manquaient à mes sœurs, et avoir été enfin grandement déçue de la rencontre.

Apitchatpong Weerasethakul, “Fragments de nuit”

Pour ma rédaction d’aujourd’hui, je choisis le prénom du cinéaste thaïlandais Weerasethakul : Apichatpong. Depuis que j’ai vu une belle exposition de son œuvre à Paris ce nom me passe régulièrement dans la tête. La nuit, je me retourne dans mon lit en me répétant : Apichatpong, Apichatpong, Apichatpong, comme une balle que je fais rebondir contre les parois de mon crâne.

Quand, à l’orée du jour, j’ai des pensées qui sautillent en moi, j’ai envie de les appeler  pensées apichatpong.

Mais la rencontre avec la personne n’est pas ici décevante et l’oeuvre du cinéaste mérite bien mieux que ces divagations sur son prénom (voir le lien ci-dessous). Les éléments de la nature tremblent et se superposent : une araignée mange un moustique, un papillon vole à travers des ombres, un chat s’installe sur la feuille où écrit un homme de dos. Chacun mène sa vie dans un présent où rôde un passé, entouré de présences visibles et traversé de fantômes invisibles.

https://www.centrepompidou.fr/en/magazine/article/apichatpong-weerasethakul-aux-confins-du-monde

Quand je lisais Selma Lagerlöf, je me disais que tous ses livres pourraient s’intituler, comme l’un d’entre eux, Les Liens invisibles.

Je viens de voir ou de lire trois pièces de Maurice Maeterlinck : L’Intruse, Les Aveugles,  Les Sept Princesses. Et je trouve que le titre Les Présences invisibles serait presque aussi bon pour les regrouper que Petite trilogie de la mort.

Enfin, j’ai terminé récemment Impossibles adieux de la Coréenne Han Kang : les liens  invisibles y sont puissants et feutrés comme une longue chute de neige.

Dans une conférence de Nathalie Sarraute prononcée en 1959, je ne tarde pas à trouver ce que je cherche : « La réalité pour le romancier, c’est l’inconnu, l’invisible. » (Roman et réalité, p. 1644).

« — C’est-pas-ça-c’est-pas-ça, me jacasse une pie intérieure. Il y a deux choses : dans les romans et les pièces que vous avez lus, l’invisible est intra diégétique, lié à la présence d’un mort qui rôde autour des personnages ».
Ma pie marque une pause comme les gens qui savent qu’ils ne seront pas interrompus et continue :
« — Alors que pour Nathalie Sarraute, l’invisible est la “nouvelle réalité” que l’écrivain novateur est le premier à voir et à mettre au jour. Cet invisible est fait d’éléments épars que chacun devine, pressent très vaguement, mais qui sont “emprisonnés dans la gangue du visible”, étouffés sous la banalité de la convention. Dans le même article Nathalie Sarraute cite Paul Klee : L’œuvre d’art ne restitue pas le visible, (ni l’invisible). Elle rend visible.
Donc, c’est plus compliqué que ça », conclut ma péremptoire pie.
« — Et si ces deux choses se rejoignaient… parfois ? rétorque en moi une autre voix, hésitante mais tenace. Si pour des auteurs… disons… symbolistes, l’invisible qu’ils tentent de rendre visible prenait l’aspect de présences fantomatiques ? N’est-ce pas la liberté du conteur de représenter ce qui le hante au moyen de figures insaisissables… comme le poète peut le faire avec les blancs de la page ou Nathalie Sarraute avec ses points de suspension?… Les ondes invisibles qui circulent entre ses êtres, puis entre elle et moi, sa  lectrice, n’ont-elles rien à voir avec ces liens et ces présences ? »

Dans les derniers numéros de la revue Poesibao, en ligne depuis l’automne dernier, une rubrique imaginée par Isabelle Baladine Howald se nomme Hantologie, selon le terme forgé par Jacques Derrida. Elle y place des textes d’auteurs ou de traducteurs autour d’un poème ou d’un livre qui a été fondateur pour eux. « Ce rapport intime et déterminant avec l’écriture d’un autre hante souvent toute une vie ».

« Eh bien oui, les relations invisibles, c’est ça aussi ! », s’exclame en moi une voix guillerette.

Le 7 janvier dernier j’ai vu et photographié ceci, accroché à une porte de la rue Godefroy Cavaignac (11ème arrondissement de Paris) :

On peut se demander d’où elle vient et commencer un roman policier.

Ou bien se demander  où elle va et c’est la première page d’un conte.

Ou bien ne rien se demander du tout.

Voir juste ça, là.

Après de andar por casa le mois dernier, voici une autre expression espagnole aussi simple que difficile à traduire :

Ser buena persona : littéralement « être (une) bonne personne ». L’expression contient en français une nuance de politesse ou de docilité bonasse absente de l’espagnol. Ser buena persona c’est être loyal, chaleureux, sans intentions perfides, et tout simplement bon. Les dictionnaires bilingues proposent en français : « être une personne de confiance » (c’est vrai mais restrictif) ; « être un homme bon » (pourquoi « homme » et non « personne » ?) ; « être quelqu’un de très gentil » (un peu niais) ; ou plus globalement « être quelqu’un de bien » (sobre mais sec). Un ami me suggère aussi “être une personne de coeur” (plus affectueux que le précédent). Enfin, depuis quelques années on entend en français l’expression « être une belle personne », où j’entends je ne sais quoi de mignard et de vernissé, alors que una buena persona peut indifféremment avoir les mains calleuses ou fréquenter les ongleries.

Je lis toujours joyeusement ce livre de Georges-Arthur Goldschmidt, écrivain et traducteur de Kafka, Handke, Stifter… qui s’entretient dans les dernières pages avec Patrick Démerin:

P. D. Il y a des mots intraduisibles tels quels, des mots qui font peur au traducteur ?
G.-A. G. Prenez par exemple « le mal » et « das Böse », ça n’a aucun rapport ! « Das Böse », c’est la méchanceté, la malveillance, il y a une intention de faire mal, de nuire. Alors que « le mal », c’est illustratif, presque sympathique, même un peu attirant. « Le mal », c’est « das Übel », ça n’a rien de méchant, de venimeux. « Le mal », ce n’est pas très mal, personne ne sait très bien ce que c’est. On ne distingue pas bien entre « le mal » et le mal aux dents. (…) Avec « das Böse », vous êtes coincé dans la méchanceté, la véhémence, la malfaisance. Avec « das Gute », c’est l’inverse. L’allemand englobe plusieurs sens et le français délimite : « das Gute », c’est à la fois ce qui est bon et ce qui est bien.
En somme, une langue délimite d’un côté, et une autre de l’autre.

(Quant au good anglais, il désigne globalementle le bien, le bon, le beau, le sain, le droit, le sage, le gentil… Et le mal anglais connaît comme l’allemand divers mots traduisant les nuances entre “bad” et “evil”… Il est singulier de voir à quel point ce qui dit le bien et le mal, le bon et le mauvais, le beau et le laid peut varier d’une langue à sa voisine.)

Il est fréquent qu’un écrivain exerce une influence sur notre manière de voir des tableaux dans une exposition. Difficile, par exemple, de regarder aujourd’hui La Vue de Delft de Vermeer sans penser à la mort de Bergotte dans La Prisonnière de Proust.

Mais ces rapprochements peuvent être aussi plus inopinés. Je venais de lire en décembre  le récit intitulé Oncle Ruben, dans Les Liens invisibles de Selma Lagerlöf (voir ci-dessous le billet du 11 janvier), et mon imagination en était imprégnée quand je suis allée voir au Petit Palais à Paris l’exposition du peintre espagnol Ribera.

Dans une des premières salles, ce tableau peint en 1616, représentant Saint Pierre et Saint Paul, contient un élément singulier. Entre le bas du parchemin déplié tenu par les deux saints  et la tunique jaune de Saint Pierre, on aperçoit une tête grise de bébé à l’envers.

Un cartel explique que le peintre s’est resservi d’une toile « sur laquelle il avait déjà esquissé une autre œuvre. Avec le temps et l’altération des couches picturales, la composition sous-jacente d’un visage d’enfant tête en bas est réapparue. »
Peut-être cette toile recouverte était-elle une ébauche de Massacre des Innocents, ou bien du Jugement de Salomon que j’ai vu dans une des salles suivantes  ? Le bébé qui gît sur le sol a une teinte grise assez similaire. Un autre, à droite, a la tête en bas.

Mais je n’ai pas pu m’empêcher de me dire aussi : “Les personnages peints par Ribera (ou Ribera lui-même) ne seraient-ils pas habités par un enfant mort qui apparaît où bon lui plaît et s’interpose dans leur dialogue sacré ? Un frère aîné ou un oncle Ruben comme celui qui hantera près de trois siècles plus tard ceux de Lagerlöf à l’autre bout de l’Europe ? Et puis… quel spectre de dragon révèle cette patte grisâtre et griffue à droite du trône de Salomon ?”

Et le ténébrisme de Ribera mâtiné de mythologie nordique a pris ce jour-là pour moi un caractère fantomatique assez inquiétant.

Avant que mon souvenir de ce beau livre ne se dissolve dans les bruines de l’hiver, quelques mots sur l’ensemble des vingt récits qui constituent Les Liens invisibles de Selma Lagerlöf (1858-1940).

Les liens invisibles, ce sont, bien sûr, les relations implicites qu’entretiennent les personnages : ébauches d’amour, de peur, de haine… qui trouveront ou ne trouveront pas une concrétisation. Non loin de là, des êtres fantastiques exercent leur influence impalpable : nymphes, trolls, sorcières, en particulier les nuits de Noël où le Cheval des Ténèbres gratte du sabot le sol gelé du cimetière.

Car ces liens sont souvent ceux des morts avec les vivants : dans Le Portrait de mère, un visage revêche sort de son cadre pour intimer à Mattsson l’ordre de se marier. Dans Oncle Ruben, le petit Ruben mort accidentellement hante sa mère, ses frères et sœurs, puis les enfants de ses frères et sœurs qui finissent par ne plus supporter son poids :

Oncle Ruben apparaissait où bon lui plaisait. Oncle Ruben avait toujours le même âge que celui dont il voulait perturber la tranquillité.

Ils se révoltent contre ce tyran invisible. Malheureusement, dès qu’ils seront adultes et auront des enfants à élever ils seront persuadés de l’utilité et de la nécessité du grand homme (…) Et il en sera ainsi aussi longtemps que durera le monde.

Mais les fantômes peuvent aussi s’effacer. En été, une petite abeille sur un rosier grimpant sait créer avec nous des liens aussi forts que discrets.

Et il n’était point besoin de grands événements pour nous rendre heureux. Une fleur ou un oiseau pouvait nous procurer de la joie pour plusieurs heures, sans parler de l’abeille tapissière. Jamais je n’oublierai la profonde joie qu’elle me permit de ressentir.

Les dernières paroles de la petite abeille ‒ qui sont aussi les dernières du livre écrit en 1894  ‒ nous disent :

Oh, je sais bien que les araignées guettent et que les scarabées sont à l’affût, mais j’ai pour moi un travail agréable et une insouciance encourageante. Oh toi, belle vie, merveilleuse existence !

Lagerlöf nous encourage à aimer l’année qui débute. Malgré les araignées, les scarabées et les oncles Ruben.

Quand une cousine de mon âge est venue dormir chez moi récemment et qu’elle m’a vue dans ma bonne robe de chambre écossaise, elle s’est exclamée : « Oh, c’est comme quand on était petites ! Plus personne ne met de robe de chambre ! »

Bien que j’aie acheté la mienne il n’y a qu’un an chez Monoprix, je me suis aperçue qu’en effet, les robes de chambre figurent moins souvent qu’avant sur les sites de lingerie nocturne. On en présente encore quelques-unes, en polaire notamment, mais elles n’ont plus rien à voir avec nos robes de chambre matelassées du siècle dernier.

J’ai alors relu Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, écrit en 1768 :  une riche donatrice de l’Encyclopédie, Madame Geoffrin, venait d’offrir à Diderot une robe de chambre flambant neuve en même temps qu’un renouvellement du mobilier de son cabinet de travail qu’elle jugeait vétuste et bohême. Ceci n’a pas enchanté le philosophe qui regrette sa chère vieille robe de chambre :

Pourquoi ne pas l’avoir gardée ? Elle était faite à moi ; j’étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner ; j’étais pittoresque et beau. (…) Un livre était-il couvert de poussière, un de ses pans s’offrait à l’essuyer. L’encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc.

Des commentateurs font de ce texte un pamphlet contre le luxe et un éloge de la fidélité à soi-même. D’autres, comparant Diderot à Chardin et son Autoportrait aux bésicles, soulignent que c’est sous la protection de l’habit d’intérieur que s’effectue le travail intellectuel, la robe de chambre faisant oublier le corps pour mieux libérer l’esprit.

Oui, mais s’il s’agit d’ériger une statue ? Peut-on exposer sur une place publique un grand intellectuel en robe de chambre ?

Une exposition du musée Rodin à Paris, Corps in-visibles, réalisée par Marine Kisiel, aborde actuellement cette question en montrant les étapes de la création du plâtre intitulé l’Etude de robe de chambre pour Balzac.

En 1891, Rodin reçoit de la Société des Gens de Lettres la commande d’un monument à Balzac, mort en 1850. Rodin se documente fébrilement : il trouve en Touraine un charretier qui ressemble au romancier et qu’il fait poser pour lui ; il consulte le tailleur de Balzac encore vivant, René Pion, et lui fait retailler un costume aux mensurations du romancier.

Oui, Balzac est corpulent, et la Société des Gens de Lettres refuse toutes les propositions du sculpteur pour un monument qu’elle juge « choquant, difforme ». Après des années de tâtonnement, Rodin aboutit à cette Étude de robe de chambre. Après tout, Balzac avait déjà été représenté en robe de moine.

 Le corps réel du grand Balzac dérange ses contemporains ? Draper une robe de chambre sur un corps absent est le subterfuge que trouve Auguste Rodin pour le rendre acceptable, dit Amélie Simier, directrice du musée Rodin.

Définitivement refusé par ses commanditaires, le monument ne sera jamais érigé du vivant de Rodin. La statue que l’on voit aujourd’hui dans le jardin du musée Rodin et sur le Boulevard Raspail n’a été fondue en bronze pour la première fois qu’en 1935, dix-huit ans après la mort de Rodin.

Au-delà de Balzac et de la grossophobie des gens de Lettres, l’exposition Corps in-visibles nous interroge sur les corps acceptés et acceptables dans l’espace public. Nous y sommes sensibles, en notre siècle de tags et de déboulonnages, et ceci me renvoie à un billet écrit par ma patte en novembre 2022, à propos de certaines réalisations  “statuoclastes” du plasticien colombien Iván Argote :

https://patte-de-mouette.fr/2022/11/22/statuoclastie/

Le billet est suivi d’un échange de commentaires avec Jacques Robinet.

Photo Yan Ziwei

Au marché, dans la queue, un vieillard : de sa narine broussailleuse pend une goutte de plus d’un centimètre, brillant au soleil levant comme une stalactite de glace. Sa voix est aussi tremblante que sa goutte. Je renifle un peu fort. Une femme derrière moi s’essuie le nez. Rien n’y fait.

Avenue de la République, une jeune fille, de dos : sa chevelure dorée et bouclée descend jusqu’à sa taille. Maintenant je la vois de profil. En larmes. Un jeune homme lui parle doucement, peut-être pour lui dire qu’il s’en va, peut-être pour la consoler de celui qui s’en est allé.

De retour chez moi je refais le monde, comme dirait ma tante Marie : en 2025 les vieillards devront se moucher et les jeunes filles arrêter de pleurer.

La Nuit des sources est le titre du premier livre posthume de Jacques Robinet. Le mot posthume sonne bizarrement, tant Jacques nous a donné l’habitude de toujours resurgir, extraordinairement vivant dans les mots mêmes qui disent l’approche de la mort.

J’ai lu ce livre sans chercher à l’analyser mais plutôt comme j’écoute une conversation, car Jacques Robinet a une plume accueillante. Même voix, même coulée de parole quand il écrit et quand il parle. Ce n’est pas le cas de tous les écrivains : je pense par exemple à Nathalie Sarraute, très accueillante aussi, mais dont le discours oral, clair et net, était dépourvu des points de suspension qui caractérisent son écriture. Quand je lis Jacques Robinet, c’est comme si je l’entendais parler de sa voix égale et douce, bien que le contenu de son discours évoque régulièrement des contradictions, des orages, des deuils et des ruptures douloureuses, suivis d’émerveillements devant la beauté du monde :

J’aimerais devenir l’épistolier du vent qui se confie aux arbres. Je relève tout de leur étonnant langage : les longues phrases sans virgules, les points d’arrêt, et ceux qui sont suspendus comme des soupirs (p. 95).

La conversation de Jacques Robinet contient une écoute du silence et du soupir des êtres. Elle me ramène aussi à sa mère, Carmen, à qui est dédié un livre publié aux éditions de la Coopérative en 2018 : Un si grand silence. Car l’exergue en est une phrase de Jean de La Croix où apparaissent  les deux mots du dernier titre :

Je suis la source qui jaillit et fuit
Malgré la nuit.

J’ai bien connu Carmen Robinet quand j’étais enfant. Son rythme de parole ressemblait un peu à celui de Jacques mais il contenait, sous une volubilité chaleureuse, le « si grand silence » mélancolique de beaucoup de nos mères.

J’ai souligné certaines phrases de La Nuit des sources :

Si j’écris encore, que ce ne soit pas en quête de je ne sais quel assentiment extérieur. Ne pas écrire pour être lu, mais pour descendre au plus profond du silence en moi, qui n’est pas un gouffre angoissant mais un accueil (p. 46).

Descendre vers les sources qui accueillent la nuit.