Patte

Dans l’autobus assez plein monte une femme algérienne accompagnée de quatre enfants :  un de quatre ans, un en poussette, une dans les bras, et une de deux ans qui se tortille debout près de la poussette. La femme est jeune et simple, si sereine que pendant trois ou quatre stations personne ne songe à lui céder sa place. Une autre jeune femme finit par le faire.

Arrive un ivrogne efflanqué à casquette, homme d’un autre siècle surgi des Pieds nickelés ou d’un livre de Charles-Louis Philippe. Il grommelle : « Fallait me laisser la place. C’te femme-là, elle est pas de chez nous, on donne pas sa place à une qu’est pas de chez nous.» La femme qui avait cédé son siège réplique : « C’est les racistes qui n’ont rien à faire dans ce bus. » La jeune mère dit : « Merci Madame. » Croquignole grommelle. Un jeune homme assis lui dit : « Non mais t’arrêtes ? Si tu continues je te casse la gueule. » Silence dans le bus. Croquignole maugrée plus doucement. Une place à côté du jeune homme se libère. Croquignole s’y installe largement et re-grommelle. Nous retenons notre souffle. Le jeune homme dit : « Tu pues de la gueule. T’arrêtes de parler et de me souffler à la figure ou je te casse la gueule. » On entend encore quelques grognements, quelques « tu pues de la gueule »…

Et le calme revient dans l’autobus.

Sur un banc du square, une longue cosse blanche. Ou un fantôme fatigué ?
Invisible sur la photo, une chaussure.
Ou deux ?
Je m’inquiète un peu et je sors du square.

Sur le boulevard un géant maigre porte deux sacs au bout de ses longs bras. Je sais ce qu’il y a dedans : des longs pantalons lavés qu’il va suspendre aux grilles. Puis il s’assiéra dans l’abribus en attendant que ça sèche. De temps en temps il gesticulera en poussant des cris. Ses bras auront l’air encore plus longs et les passants s’écarteront.

Il y a dans le monde hispanique une chose irremplaçable, el cariño.

Il peut se traduire par tendresse, affection, mais c’est aussi une attention à autrui (que l’on trouve dans le mot anglais care, aujourd’hui bien galvaudé), et une manière amicale, sensible, confiante d’être en société.

Ayant été amenée, grâce à l’éditeur Charles Mérigot, à fréquenter des professionnels du livre des deux côtés des Pyrénées, je m’amuse à comparer les courriers envoyés d’un éditeur à l’autre. Du côté espagnol, on tutoie. Du côté français, on vouvoie. La fin d’un courrier français est : Bien à vous, Bien amicalement. La fin d’un courrier espagnol est : Un abrazo (accolade familière). Quand un Espagnol s’efforce d’écrire son abrazo final en français, cela peut devenir : Un câlin (1ère traduction de « abrazo » dans le dictionnaire bilingue Reverso !)

***

Une librairie hispanophone – la seule qui restait – va fermer ses portes à Paris.
Elle s’appelle – s’appelait – s’appelle encore Cariño.

Nous allons essayer, si nous le pouvons, de contribuer à la préserver.

J’ouvre les volets. Un ouvrier dans la rue siffle en travaillant et ça me fait du bien.
En Espagne les gens chantaient souvent en travaillant.

***

« Aucune langue n’est langue maternelle », dit Marina Tsvetaeva.
Au risque de m’attirer un certain nombre de « c’est pas ça » je crois plutôt que toutes les langues sont maternelles.
(Il existe, bien sûr, des marâtres).

Le français, l’espagnol, l’anglais, l’arabe, le russe, le chinois et toutes les langues sont pour moi maternelles car elles sont faites de chair, de peau, de grains de la voix. (Est-ce leur faute si des régimes dictatoriaux les corrompent, comme l’analyse lumineusement Victor Klemperer dans  LTI, la langue du 3ème Reich ?)

Je comprends le chagrin profond d’André Markowicz quand sa langue la plus maternelle devient celle de l’envahisseur.

***

Ma question maintenant est : suis-je monolingue ou bilingue ?

Réponse : je ne suis pas monolingue mais je ne suis pas parfaitement bilingue. Ma langue est indécrottablement le français. Maternel, paternel, grand-paternel, grand-maternel, ancestral. Et scolaire au lycée français de Madrid — avec des nuances, car une petite partie de notre enseignement primaire était dispensé en espagnol. Dans le secondaire notre LV1 était aussi l’espagnol.

Ce bilinguisme imparfait est ce qui me pousse aujourd’hui à traduire de l’espagnol (je n’ai pas envie de traduire autre chose). Dans ma fréquentation de cette langue — maternelle selon ma définition mais pas tout à fait mienne — je retrouve des pans de mon enfance : rochers, arbres, aliments, odeurs, manières de parler, de sentir, de danser, de chanter en arrosant un chantier… et j’en suis heureuse.

Marie-Paule Farina, dont la mère d’origine espagnole parlait français avec son mari et ses enfants, évoque son rapport à la langue française ainsi * :

Moi, je n’avais pas de langue maternelle, ni écrite, ni orale. Mon français (…) était à la fois langue paternelle, langue de l’école, langue littéraire, mais jamais il ne fut langue maternelle.

Elle se sent proche en cela de Derrida dans Le Monolinguisme de l’autre : « Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne », phrase qui a pour variante : « Je ne parle qu’une langue et ce n’est pas ma langue maternelle ».

Marie-Paule Farina précise que, tout en ayant passé son enfance et sa jeunesse en Algérie, elle n’est pas juive comme Derrida, pas “israélite indigène d’Algérie”, pas dépossédée d’une histoire, d’une langue, voire de nationalité française en 1940. Elle ne se sent pas à plaindre non plus en tant que pied-noir ou femme… Le registre victimaire n’étant pas le sien, elle cherche seulement à dire, et elle dit bien :

Entre les Français et nous tous, il y avait une mer et pour franchir cette mer il fallait être le meilleur, (…) exagérer, toujours exagérer pour tenter, sinon de se faire voir, au moins de se faire entendre.(…) Aucune critique de l’institution scolaire n’aura pu faire taire ce qui ressemblera toujours en moi à quelque « dernière volonté » (…) : parler en bon français, en français pur…
(…)

Parler en « bon français », ne retrouver son accent que dans de rares moments d’émotion et dans le privé, uniquement dans le privé et surtout, surtout qu’à l’écrit cet accent ne se retrouve pas et que rien ne laisse percevoir qu’on est Français d’Algérie.
(…)

Et une phrase importante :

Je suis monolingue d’une langue qu’il m’est impossible de quitter puisque je n’en ai pas d’autre et dans laquelle, pourtant, je me sens toujours sous surveillance.

Cette langue est celle dans laquelle Marie-Paule Farina trace ‒ avec un manque, un poids, une complexité ‒ son sillon d’écriture.

Car ce qui compte, c’est qu’il y ait langue. Ou du moins, comme dirait Derrida, promesse de langue.

Pourquoi est-ce que ces réflexions me touchent, moi qui me plais à dire – beaucoup trop vite – que j’ai deux langues maternelles ?

À examiner !

* Post Facebook du 3 juillet 2023.

Parmi les contributions au livre de Marie-Christine Masset D’une rive à l’autre (éditions Tituli, 2023), il y en a une qui m’enchante : celle de Vénus Khoury-Ghata.

Cette poète franco-libanaise fait régulièrement le pont entre l’Arabe et le Français, ce qui lui fait adopter des positions très nettes.

La langue arabe est sentimentale, dit-elle, et la langue française est devenue au cours du temps plus sèche, conceptuelle, précise. Pour passer de l’arabe au français et ne pas perdre l’âme du texte, il faut donc élaguer, rogner. Lorsqu’elle traduit en français le poète syrien Adonis, elle ne garde, dit-elle, qu’une métaphore sur deux et un adjectif sur trois. Mais étant le traducteur arabe de sa poésie à elle, Adonis se venge en y ajoutant les ornements qui conviennent au génie de sa langue.

Titien, “Vénus et Adonis” (détail), Madrid, musée du Prado

Ceci donne de drôles de dialogues entre eux :

M’ayant accusée d’avoir trop élagué son poème, Adonis m’a un jour lancé : “C’est comme si je commandais une sole dans un restaurant et qu’on m’apporte une arête dans mon assiette.” ” Pourquoi tu renverses mon poème ? Pourquoi tu commences par la fin ?” ai-je protesté à mon tour.

Traduire un poème revient à produire de la pluie avec un morceau de nuage, dit-elle pour terminer.

Voilà ce qui se passe « quand les poètes traduisent les poètes », selon le sous-titre  approprié du livre de Marie-Christine Macé.

Vénus Khoury Ghata et Adonis. Photo Ambassade du Liban à Paris

Dans le Passage qui mène à Carrefour city, je vois arriver — si on peut dire arriver — un vieil homme chancelant, appuyé d’une main sur le mur et tenant de l’autre une canne sans savoir l’utiliser.

Je lui propose mon bras et nous convenons que je l’emmène jusqu’au bout du Passage. Il me dit : « Ensuite je prendrai le métro pour boire mon café à Saint-Ambroise ».

À mesure que nous avançons — si on peut dire avancer — il m’explique qu’il habite au n°11 avec son frère jumeau et qu’il est atteint, depuis une dizaine d’années, d’une maladie évolutive handicapante, « alors que lui n’a rien. » (Comme il est injuste d’être le mauvais jumeau…)

Mètre après mètre son projet de Saint-Ambroise me semble plus irréalisable et je crois que lui aussi commence à s’en apercevoir. Je lui demande : « Vous êtes sûr que vous vous sentez en forme pour descendre les escaliers du métro ? ». Je dis aussi des choses comme : « Il y a des jours où ça va mieux que d’autres, vous ne devriez peut-être pas forcer aujourd’hui… » Il reconnaît qu’il est déjà tombé récemment et je le vois de plus en plus préoccupé, sombre. Peut-être se dit-il qu’il est entré dans une phase de sa maladie qui l’empêchera à tout jamais de prendre le métro.

Son bras est lourd et le Passage ne m’a jamais semblé aussi long.

Je l’installe sur une chaise du boulevard pour qu’il appelle son frère. Quand je reviens de Carrefour city la chaise est vide.

Il m’a dit son âge, c’est le mien.

C’est le titre d’un livre récent de Jacques Ancet.

Fidèle à  ma pratique, je l’ai ouvert au Marché de la poésie à n’importe quelle page et suis tombée sur :

Couché, on croit savoir mais on n’en sait pas plus.
La nuit

Ne porte pas conseil. Au contraire. Elle vous met la
tête à l’envers.

Un élan d’affection m’a donné un petit rire et j’ai lu la première page. Je ne comprends pas toujours pourquoi les poètes parsèment leurs pages d’espaces blancs, mais j’en ai trouvé ici la nécessité évidente. Celle des majuscules aussi, comme autant de petits départs.

J’ai acheté le livre. De tous ceux que j’ai achetés la semaine dernière (maintenant presque tous lus), c’est celui qui me touche le plus.

L’exergue, de Paul Valéry, dit : La beauté c’est ce qui nous désespère.

On est loin de la célèbre phrase d’un personnage de Dostoïevski — un peu vite attribuée à son auteur — et qu’on se répète pour se rassurer : La beauté sauvera le monde.
La beauté n’a jamais rien sauvé et ne sauvera jamais rien.

Ce n’est pas une raison pour ne pas chercher à la frôler :

La beauté est trop violente comme la douleur. Ne la regarde pas.
Ou si tu la regardes, oublie ce que tu vois, garde seulement
Les ombres et la lumière avec ce qui fuit et que tu ne reconnais plus.
Garde le vent qui t’enveloppe mais que tu ne vois pas.
Tu ne sens que ce frôlement et ce léger désespoir qui te guette toujours…

J’en resterai là pour aujourd’hui car ce blog doit rester, lui aussi, léger comme un petit coup de patte
(mais je tiens en réserve d’autres commentaires pour ici ou pour ailleurs).

Assise dans le beau patio du Musée provincial de Huesca, je lisais l’autre matin le dernier livre du poète récemment disparu Ángel Guinda (Saragosse 1948 – Madrid 2022), publié par les éditions de poésie Olifante en version bilingue espagnol-français.

Me he fumado la vida / como el tiempo se me ha fumado a mí, (…) dit la page de gauche.
J’ai fumé la vie / comme le temps m’a fumé aussi, (…) dit la page de droite.

J’avais apporté un cahier, et je me suis amusée à écrire un premier jet de traduction de quelques poèmes, en prenant soin de ne pas lorgner sur le texte français comme je faisais enfant pour les versions latines. Puis j’ai comparé ça avec la traduction de Carole Gabriele qui, comme on le voit sur la couverture, a remporté un prix pour ce travail. J’ai remarqué :  «Tiens, moi j’avais mis J’ai fumé ma vie, et non la vie… Guinda était un grand fumeur, paraît-il. Il a fumé sa vie comme sa cigarette. C’est la succession des m dans fumé ma vie qui a rebuté Carole Gabriele ? Ou le fait que me en espagnol n’est pas dans ce cas une marque forte de possessif ? »

J’ai trouvé l’exercice intéressant et me suis sentie d’accord avec l’éditrice Trinidad Ruiz Marcellán que j’ai ensuite rencontrée au Salon du livre de Saragosse. Elle développe en ce moment une collection bilingue, mais uniquement avec des langues relativement proches de l’espagnol, ou familières au lecteur : « Je ne me lancerai pas dans une édition arabe-espagnol ou chinois-espagnol, par exemple, avec des caractères que trop peu de lecteurs sont aptes à déchiffrer ».

De retour à Paris je suis allée au Marché de la Poésie. Dans le livre dirigé par Marie-Christine Masset, D’une rive à l’autre, j’ai trouvé une contribution qui m’a beaucoup amusée : celle d’Antonio d’Alfonso, qui est poète, cinéaste, essayiste, éditeur, traducteur. Il est canadien malgré son nom latin, et refuse vigoureusement de publier en bilingue :

Vous savez, le texte original sur la page de gauche, et la traduction sur celle de droite. Très rarement, j’ai mis le texte original, parce que la plupart du temps ce texte est utilisé comme une dynamite pour détruire la traduction, sans même jamais mentionner la qualité de la poésie. Les critiques de traduction sont les ennemis des traducteurs, et non des chercheurs sensibles de l’inconnu.

Quand sa fureur se calme un peu il dit aussi :

Pourquoi une traduction ne serait-elle pas une lecture des multiples autres possibles d’un poème ? Même si elle est fausse ? Il y a un nombre infini de façons de traduire un vers. Qui est à même de juger quelle version est la bonne ? (…) La poésie est la seule à même de juger la poésie. (…) Le traducteur est l’interprète de l’inconnu, un voyageur dans le temps, un voyageur des langues et des pays.

Comme pour illustrer ces propos, voici un livre qui donne quarante versions françaises du poème de Leopardi L’Infini. C’est à la fois du bilingue, car la version originale italienne est donnée au début, et du « quadragintalingue », tant chaque poète possède sa manière propre de l’interpréter. Entre la version de Sainte-Beuve (1844) : J’aimai toujours ce point de colline déserte… et celle de Philippe Di Meo : Toujours chère me fut cette colline solitaire… (publiée, comme le livre, en 2018), il y a trente-huit aventures différentes de langue et de poésie.

Je lis dans les Carnets de Jean Follain : « Que de choses nous ignorons. Moi je ne sais reconnaître ni les arbres ni le chant des oiseaux. »

C’est un aveu qu’il a fait, dit-il, lors d’une promenade un peu avinée aux Buttes-Chaumont avec Drieu La Rochelle.

Imaginons que c’est le lendemain, en repensant au lac des Buttes-Chaumont, qu’il aurait écrit ce poème, que je pioche dans Exister :

L’Ile
Sur l’étang du château
reste une île
où se tiennent les vieux cygnes
elle n’est utile qu’à leur repos
nulle femme ne s’y cache plus
ni par amour ni par calcul
la pâquerette y sort de terre
et la lenteur s’y résume.

Réjouissons-nous alors de son ignorance en botanique et en ornithologie.  Quelques vieux cygnes, une pâquerette (et une assonance hardie) suffisent à sa poésie.