Patte de mouette

Corneille, Femme et oiseau

J’ai dans ma tête un oiseau qui dit des petites choses pointues.

Ça peut être un pinson qui pépie : « Crois-tu ? crois-tu ? », ou d’autres mots terminant par u. Il est sans-gêne, contrariant, aimant mieux les exceptions que les règles, et il suffit que je dise : « telle chose est comme ceci » pour qu’il me fasse trouver une circonstance où elle est plutôt comme cela.

Mais il serait faux de dire que mon oiseau ne cherche qu’à me faire enrager. Décousu comme un enfant, il décale et ponctue. Poussant sa petite note comme au hasard, Il accentue les parenthèses, dévie les propositions, saute toujours sur autre chose et me laisse en suspens. Sa note est un souffle d’air qui soulève un filament de pensée, insouciant battement d’aile d’un autre qui me traverse par hasard. Par hasard ? Un autre ? Crois-tu ?

Un des actes les plus injustes que je connaisse de l’homme envers un animal m’a été donné dans un film d’Abbas Kiarostami, dont un extrait était donné au Centre Pompidou en 2008, lors de la passionnante exposition croisée Kiarostami-Erice. Une tortue progresse lentement sur une pierre, sur l’herbe, sur la terre. La caméra la filme de très près en train de cheminer et prend le temps, en sympathie avec elle, de suivre ses montées et ses descentes sur les petits accidents du terrain. Un homme, près d’une voiture, regarde la tortue. Est-il un double du spectateur ? du réalisateur ? Il la prend dans une main, la met sur le dos et s’en va. La cruauté de cette séquence m’a d’autant plus saisie qu’elle était isolée dans un téléviseur de l’exposition et qu’il n’y avait ni paroles, ni contexte, ni rien qui explique, entoure, émousse, édulcore le geste. L’homme ne semblait même pas éprouver cette curiosité excitée qu’ont les enfants à torturer des bestioles et à les voir se débattre. Impassible, il perturbe l’ordre du monde et se retire.

J’ai appris récemment que cette scène appartenait au film Le Vent nous emportera, que le personnage retournait la tortue par mauvaise humeur contre ses employeurs, et que Kiarostami était lui-même d’humeur exécrable car les conditions du tournage étaient difficiles. J’ai été soulagée d’apprendre aussi que la tortue se remettait sur ses pattes dans le film et que la vie continuait. Il n’empêche que ce geste tel qu’il m’a été projeté est resté gravé en moi comme l’acte arbitraire par excellence. Kiarostami ne se serait sûrement pas formalisé que j’isole dans son film, grâce à l’exposition du Centre Pompidou, cette terrible fable.

― Comme il est dur d’attendre. Mouette, apprends-moi la patience.

Mais la mouette s’écarte, avec sa discrétion de mouette, sur sa ride de sable.

Mes bambous sont une protection formidable et trompeuse contre les voisins. On se croit séparés par une forêt mais on entend tout. Des intonations de voix indiquent le milieu social, l’âge, le niveau culturel et la personne dominante dans les échanges vocaux, celle (ou plutôt celui) qui parvient à faire taire les autres par l’assurance du ton, l’art de ménager les silences, la facilité à reprendre la parole quand il est interrompu. On entend aussi des rires de jeunes femmes timides, des femmes plus mûres qui disent « c’est sûr que”, l’appel de la maîtresse de maison entre les bruits de fourchettes pour demander qui veut du café.

Mais il y a d’autres soirs d’été où toute société disparaît et où l’on entrevoit, entre-entend la vie furtive qui grouille dans les bambous. Froissements de feuilles, battements d’ailes, coups de becs, bourdonnements, souffles, craquements. Un hérisson chemine entre les feuilles mortes, on aperçoit de temps en temps son petit museau. Au moindre bruit il s’arrête, se met en boule, essaie de s’enfouir sous des feuilles, repart dans une autre direction.

Entre les bambous
le museau d’un hérisson
m’ouvre un petit drame

Sur le muret derrière les bambous un chat l’observe de ses yeux en amande, de ses yeux fixes et prédateurs de chat. Le hérisson s’est immobilisé. Les bambous hochent leurs feuilles. Deux mouettes traversent le ciel. Je guette le chat qui guette le hérisson qui guette une araignée qui guette un moustique.

J’applaudis, le chat s’enfuit, le hérisson se terre, l’araignée se recroqueville, le moustique est celui qui va me piquer cette nuit.