Patte de mouette

Ce blog d’une mouette qui picore sa nourriture au jour le jour n’a pas pour objet la reprise de textes que j’ai déjà publiés ailleurs. Je ferai toutefois exception, en ces temps de remous vestimentaire, pour quelques séquences d’Éclats d’école (Le Lavoir Saint-Martin, 2014) qui concernent le port du voile et que je reproduis ici, avec de légères modifications, en quatre billets.

Ces quatre observations de terrain échelonnées sur quinze ans – 1995-2010 – se nuancent les unes les autres et je n’y juge rien. J’aimerais qu’on les prenne comme quatre de ces infimes particules qui, jointes à des millions d’autres, finissent par constituer l’air du temps.

Avant la visite au Louvre, les élèves de 1ère littéraire se promènent avec leurs professeurs Blanche et Guadalupe dans les jardins du Palais-Royal et s’assoient au bord du grand bassin. Il fait beau entre le Ministère de la Culture et le Conseil d’État, et on a du temps. Aïssatou se met à réciter  “Ma Bohême”, Fatma enchaîne avec « Souvenir de la nuit du 4 », puis Fatoumata avec “L’Invitation au voyage”, puis Farida avec « Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle ». Aïssatou crie : « Vive la France ! »

Quelques passants bien habillés s’arrêtent, éberlués.

Au moment du ramadan, les élèves décident de créer, entre midi et une heure, un club nommé « Opération coup de cœur poésie » : si tu ne fais pas le ramadan tu apportes ton sandwich et les profs peuvent venir.

Ceci a eu lieu en 1995 au lycée Simone de Beauvoir de Garges-lès-Gonesse .

— A cette époque, se souvient Blanche, la question du voile  ne s’y posait pas.

— Exception, dit Guadalupe : une élève de Seconde, accrochée à son voile, n’a plus voulu suivre les cours de sport, puis les cours de littérature, puis les cours tout court. Un jour elle a disparu.

Beate raconte : ― Dans mon ancien collège, où les relations entre les communautés d’élèves étaient plutôt sereines, la Principale nous a annoncé qu’une équipe de cinéma allait réaliser un documentaire. Si nous étions d’accord, ils pourraient faire leur tournage dans nos classes et mettre en valeur nos initiatives pédagogiques. Peu encline à dépister chez les gens les intentions douteuses, j’ai accepté de faire venir les vidéastes à mon atelier théâtre, comme certains d’entre nous qui mettaient en œuvre des projets pédagogiques.

C’était avant la loi de 2004 sur l’interdiction des signes religieux à l’école, et les réseaux sociaux n’existaient pas encore. Une élève de 3ème avait tendance à porter le voile dans l’enceinte du collège. Nous avions réussi à le lui faire enlever en cours, notamment de sport, en arguant qu’on n’autorisait pas les garçons à porter leur casquette. L’équipe des documentaristes l’a filmée avec son voile, tant et si bien que de jour en jour elle se complaisait à le serrer davantage sur son front tout en devenant plus agressive et fermée avec nous. Sa révolte en est arrivée au point qu’elle est passée en Conseil de discipline et a été exclue du collège, au désespoir de sa mère qui n’avait plus aucune prise sur elle.

Quand nous avons vu le documentaire à la télévision, nous avons été atterrés : aucune de nos expériences pédagogiques n’y figurait, l’ensemble du film était focalisé sur cette fille voilée que nous voyions prêcher, déclamer, commenter avec feu le Coran sous les caméras plantées dans la cour de récréation, menaçant tous les mécréants de l’Ange de la Mort et de l’Enfer. Et il se trouve que la Principale, présentée dans le film comme le parangon de la fermeté et de la laïcité, a été décorée de la Légion d’Honneur quelques années plus tard. Je doute que la destinée de la jeune fille ait été aussi brillante.

En attendant, un certain nombre de parents non musulmans ont réussi à changer leurs enfants d’établissement, et le collège a eu toutes les peines du monde à retrouver sa mixité sociale.

Jihad, dans la rue, met son foulard blanc  ̶  pas très serré : c’est « par respect », mais dans le théâtre elle l’enlève, promis. Norma ne sait pas très bien à qui s’adresse ce « respect », mais Jihad est une des meilleures élèves de la classe de 1ère scientifique et aucun règlement n’interdit à quiconque de se couvrir la tête dans la rue. Norma regarde Jihad bavarder avec ses copines qui l’appellent Jiad, presque Jade : pas de chuchotement d’apparence prosélyte, simple vitalité d’adolescentes heureuses d’aller au théâtre. L’Âge d’or de Feydeau est interprété de façon leste. La salle n’est pas remplie et le rire éclatant de Jihad dans les scènes les plus osées se communique à tous les spectateurs.

A la sortie du même spectacle, Ecaterina dit, sans sa mèche blonde sur l’œil : « Il y a une actrice qui a parlé en roumain ! Je veux devenir actrice. »

Montesquieu, Lettres persanes, XXX :
Ah ! ah ! Monsieur est Persan ? C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ?

Nadia que l’on n’entend jamais lève le doigt :
― Montesquieu dénonce les gens qui vous regardent quand on est différent et qui sont intolérants pour la manière de s’habiller. Moi, par exemple, je me voile. On me regarde et on me dit : « Qui te dit de te voiler ? » C’est personne. L’année dernière, j’étais gothique, j’aime bien le style gothique mais je préfère ma tradition. C’est moi qui ai choisi ma tradition.

Lison voit Nadia dans la rue, voilée de noir jusqu’aux pieds. Son regard est triste et le voile noir est orné d’anneaux, de piercings de foulard.

― La question, se hasarde à penser Lison, est peut-être : comment, dans ce bric-à-brac confus de symboles, peut-on aujourd’hui être soi-même ?

Mes filles s’éloignent au bord de l’eau vers Cabourg, je suis des yeux leurs trois chapeaux dans la lumière voilée de midi, je viens de lire Le Guépard et mon coeur est nostalgique.

Les vaguelettes déferlent, l’écume se forme et se défait dans une traînée de nuages effilochés.

Je prends ma planche, j’entre dans la mer, je compte mes battements de pieds, cinq cents. Je pose ma tête sur la planche et je ne bouge plus. Les chiffres défilent en moi comme des grattements d’algues.

Depuis longtemps les trois chapeaux ont disparu.