Un esprit d’enfance

Co Westerik Vrouw boven dak uit

On dit souvent que les enfants ont un sens aigu du juste et de l’injuste, mais on dit moins qu’ils n’ont aucun sens de la proportionnalité des peines. Un enfant n’est pas étonné que son père le punisse en le jetant par la fenêtre. Un adulte tout-puissant et pervers lui semblera « sévère ». Grand-mère, qui m’avait emmenée à l’âge de 8 ans voir une petite fille morte car les meilleures petites filles étaient à ses yeux les petites filles mortes, était dans mon esprit « une grand-mère sévère ».

Les écrivains qui me touchent sont souvent ceux qui ont en eux cet esprit d’enfance où le terrifiant n’est pas l’exceptionnel mais une des qualités du normal : Kafka, Robert Walser, Marie Ndiaye. (Janvier 2019 : J’ajoute Gaëlle Obiégly).