Patte de mouette

J’ai parlé le 25 mars dernier du décret Bérard instaurant, en 1924, un programme identique au bac pour les garçons et les filles. Mais je n’avais pas encore parlé de l’ordonnance du 26 brumaire de l’an IX (1800) publiée par la Préfecture de police de Paris,  qui réglemente très strictement le port du pantalon pour les citoyennes (interdit jusque là).

Toute femme désirant s’habiller en homme doit se présenter à la Préfecture de police pour en obtenir l’autorisation.

Cette obligation a été partiellement levée par deux circulaires de 1892 et 1909, autorisant le port féminin du pantalon « si la femme tient par la main un guidon de bicyclette ou les rênes d’un cheval ».

En 2012, un sénateur publie une question écrite demandant l’abrogation totale de cette ordonnance.

Réponse du Ministère des droits des femmes publiée le 31/01/2013
La loi du 7 novembre 1800 évoquée dans la question est l’ordonnance du préfet de police Dubois n° 22 du 16 brumaire an IX (7 novembre 1800), intitulée « Ordonnance concernant le travestissement des femmes ». Pour mémoire, cette ordonnance visait avant tout à limiter l’accès des femmes à certaines fonctions ou métiers en les empêchant de se parer à l’image des hommes. Cette ordonnance est incompatible avec les principes d’égalité entre les femmes et les hommes qui sont inscrits dans la Constitution et les engagements européens de la France, notamment le Préambule de la Constitution de 1946, l’article 1er de la Constitution et la Convention européenne des droits de l’homme. De cette incompatibilité découle l’abrogation implicite de l’ordonnance du 7 novembre qui est donc dépourvue de tout effet juridique et ne constitue qu’une pièce d’archives conservée comme telle par la Préfecture de police de Paris.
Publiée dans le JO Sénat du 31/01/2013 – page 339

J’ai découvert toute cette histoire grâce à un “franc original” qui aurait plu à Diderot et qui tient une boutique de vêtements de qualité pour tous les genres, nommée précisément 26 brumaire, et située au 26 avenue de la République à Paris.

Les deux photographies proviennent de la page Facebook de la boutique.

Michel Leiris

Même quand les corridas n’étaient pas encore décriées, je n’ai jamais adhéré au texte de Michel Leiris « De la littérature considérée comme une tauromachie » (préface de L’Âge d’homme), qui place l’écrivain en position de torero. Je ne peux concevoir cette image qu’en donnant à l’écrivain la position du taureau.

La Rochefoucauld

« Le silence est le plus sûr parti de celui qui se défie de soi-même ».
Si je l’écoute, je ne dis plus un mot.

Gaza

Courte vidéo postée sur la page Facebook de Marie-Christine Masset : deux enfants d’environ 4 et 2 ans. Le visage tuméfié, ils ne crient pas, ne pleurent pas. Ils bougent les mains, remuent un papier et tremblent, ne peuvent s’arrêter de trembler.

Aujourd’hui, 25 mars 2024, ma patte célèbre le centenaire du décret Bérard.

Qu’est-ce que le décret Bérard ?

C’est celui qui instaura en France, le 25 mars 1924, un baccalauréat unique  pour les filles et les garçons.

En 1880, la loi Camille Sée avait créé un enseignement secondaire public pour les filles. Cet enseignement durait en moyenne cinq ans. Les élèves se concentraient sur le français, les langues vivantes, l’histoire, la morale et les  “occupations de leur sexe” (couture, économie domestique). Une fille devait donc s’acharner si elle voulait obtenir le bac. C’est le cas, par exemple, de Nathalie Sarraute qui fit partie des 41 filles inscrites en 1918 et des 27 seulement qui furent reçues*.

C’est à partir du décret Bérard que les programmes du bac devinrent identiques dans les lycées de filles et de garçons.

Puis il fallut que les mœurs suivent… Beaucoup d’invisibles freins. À la génération de ma mère (femmes nées dans les années 20 et 30), peu de filles étaient bachelières, quel que soit leur milieu social. Parmi mes huit tantes une seule l’a été. Mon amie Marie-Françoise, née en 1934, alla jusqu’au CAPES de Lettres classiques. Ensuite, son mari lui fit un enfant chaque fois qu’elle voulut préparer l’agrégation. C’était l’époque du coïtus interruptus.

Photo trouvée sur le site Osez les femmes.com. “Secrétaire, une histoire de femme”.

À ma génération un grand nombre de filles étaient bachelières, mais beaucoup s’orientaient ensuite vers un travail de secrétaire, “en attendant”. Dans les années précédant la loi Veil, c’était souvent un mariage in extremis (ou un avortement plus ou moins désastreux), puis la maternité, puis parfois le divorce, puis des difficultés financières, puis parfois la dépression.

Ce ne sont que les filles nées dans les années 60 à 2000 qui obtinrent massivement un niveau d’études et professionnel à peu près équivalent à celui des garçons.**

Quatre générations après le décret Bérard.

Quant au droit de vote en France, il faudra attendre, comme on le sait, avril 1944. On peut au passage en célébrer un mois à l’avance  – quoique si tard – les 80 ans.

***

Notes :

*Selon Ann Jefferson dans sa biographie Nathalie Sarraute, Flammarion, 2019.

**”A peu près” : quant à la sous-représentation des femmes dans certains métiers et aux écarts de salaire, je renvoie à l’étude : https://www.sciencespo.fr/women-business/fr/actualites/panorama-des-inegalites-entre-les-hommes-et-les-femmes-qualifies-en-france.html#:~:text=L’Insee%20indique%20en%20effet,(23%2C2%25).

À la mémoire de Charles Mérigot

Un des poèmes d’Estela Puyuelo que j’avais à traduire en 2021 pour son recueil Tous les vers à soie s’intitule « Sugus de limón ». Il parle d’une femme qui conserve un vieux bonbon mou au citron entre les pages d’un cahier, en souvenir d’un “amour excommunié”.

Premier mot, premier problème de traduction : “Puis-je garder le mot sugus ?” J’entame une recherche dans tous les supermarchés de mon quartier : pas le moindre paquet de ces bonbons suisses qui font en Espagne la joie de tous parce qu’ils sont savoureux, fondants, ne collant ni aux dents ni au palais. Mes amis d’ici ne connaissant pas les sugus non plus, je me demande si le très français carambar ne ferait pas mieux l’affaire. (Après tout, carambar, ça sonne un peu comme caramba.)

Comme toujours dans les dilemmes sérieux, après avoir vérifié qu’il existe des carambars au citron (pour conserver la teinte jaune sépia mentionnée ensuite dans le poème), je soumets la question à mon éditeur et ami Charles Mérigot. Réticence immédiate : ” Pas convaincu. Ce n’est pas le même imaginaire ni la même forme …” Il faut dire que Charles adorait les sugus, et qu’il allait toujours en acheter à l’épicerie La Confianza quand il tenait son stand au salon du livre de Huesca.

Trois ans plus tard je m’aperçois que je n’avais pas dû abandonner tout de suite mon carambar car la discussion s’est prolongée sur Facebook. Ma messagerie m’a avertie l’autre jour : “Nous espérons que vous aimez revoir et partager ce souvenir d’il y a trois ans…” Eh bien le voici :

Nathalie De Courson Estela me dit généreusement : “Haz tuyos esos poemas, no te importe”1. La question est donc de trouver un vers à soi ! (Je sens poindre l’inquiétude de l’éditeur) 🙂 

Charles Merigot Mon prof de latin, quand je lui rendais une version, me disait toujours “N’inventez pas!” Fais un effort en souvenir de ce brave homme que tu n’as pas connu : n’invente pas trop, quoi que dise Estela Puyuelo. Enfin, faites comme vous voulez ! L’essentiel est que les papillons soient beaux, qu’importe le travail dans la chrysalide !

Nathalie De Courson Entendu ! Je suis au fond d’accord avec le prof de latin !

Charles Merigot Je disais ça pour rire et endosser l’habit !

1.”Fais-les tiens, ces poèmes, ne t’inquiète pas”.

Touchée par la magnanimité de Charles autant que par la confiance d’Estela, j’ai obtempéré. Le mot sugus a été conservé, accompagné d’une note soigneuse de l’éditeur : Petit bonbon mou carré, enveloppé dans un papier de couleur variable selon l’arôme du fruit qu’il contient, très populaire en Espagne depuis les années 60.

Ce sont des choses de ce type qui font regretter l’absence des gens. Me voici aujourd’hui à nouveau crayon en main devant le dernier recueil d’Estela Puyuelo, Soledad no tiene gato. En démarrant ce chantier, je suis résolue à me rappeler le conseil du prof de latin, qui rejoint ce que m’a dit un jour Georges-Arthur Goldschmidt: “Traduire c’est comme écrire, sauf qu’on n’invente pas.”

Soledad no tiene gato / Soledad n’a pas de chat.

Soledad signifie solitude, mais je pense que Charles m’aurait conseillé, lui aussi, de laisser le nom tel quel.

… les chiens regardent les chiens, les enfants regardent un ballon perdu dans un arbre, les adultes regardent leurs portables, un corbeau me regarde en croassant, le grand diable aux tout petits pas agite ses bras et ne regarde rien, l’arroseur municipal fait semblant de ne rien regarder mais dévie son jet quand je passe.

Le grand diable s’est assis à l’arrêt du bus, ses sacs à côté de lui. Il se lève, pose ses sacs sur le sol, s’accroupit pour les installer, se relève (je m’étonne qu’il y arrive si bien), fait plusieurs va et vient, pose sa bouteille de coca (dont l’intérieur a une couleur de coca), redispose ses sacs par terre, se réinstalle quelques secondes, réarrange ses sacs…

Je comprends mieux les didascalies chez Beckett. Tout ce que nous plaçons, déplaçons, replaçons – les mots quand nous écrivons, par exemple – n’est-il pas aussi important que nos actions proprement dites ou les phrases que nous prononçons ?

Les notes Au jour le jour de Paul de Roux sont de celles qui trottent dans la tête quand on a fermé le livre. Je croyais leur auteur « gendelettres », mondain, tatillon, péremptoire (il l’est quand même un peu), pédant, soucieux de donner un nom exact à tout, et je découvre une désinvolture vivifiante, par exemple dans certaines parenthèses :

« Des moineaux chantent (terme conventionnel) à travers la pluie, la neige de plus en plus serrée. »

Paul de Roux a un vif sentiment de l’existence, et sa sensibilité artistique n’est pas détachée de sa sympathie pour le monde vivant.

Devant Le Bœuf écorché de Rembrandt (Musée du Louvre) :

Je ne suis pas sûr, devant le bœuf écorché, que la peinture dissipe l’horreur. Certes, elle la médiatise dans une certaine mesure, elle la rend à la réflexion, mais elle ne dissipe pas l’effroi face à ces moignons sciés, ce ventre ouvert. Elle réitère ce que la vue d’un tel spectacle dans une boucherie suscite en moi : mélange de dégoût, d’effroi et de sentiment de culpabilité : ce bœuf, nous le mangeons (p. 131).

Ces réflexions datées de 1994 éveillent en nous beaucoup d’échos. Deux ans plus tard, à propos de la fameuse « crise de la vache folle » qui a entraîné le massacre en masse de troupeaux de bovins en Europe, Lévi-Strauss dira*:

Combien de nous, bien avant la vache folle, qui ne pouvions passer devant l’étal d’un boucher sans éprouver du malaise (…). Un jour viendra où l’idée que, pour se nourrir, les hommes du passé élevaient et massacraient des êtres vivants et exposaient complaisamment leur chair en lambeaux dans des vitrines, inspirera sans doute la même répulsion qu’aux voyageurs du XVIème ou du XVIIème siècle les repas cannibales des sauvages américains, océaniens ou africains.

Paul de Roux n’épargne personne :

À la réflexion les pêcheurs ne sont pas plus sympathiques que les chasseurs. Et ils ont quelque chose de patelin qui ne peut faire illusion que si vous n’êtes pas poisson (p. 51).

Et pour résumer :

Dans bien des circonstances ce sont les animaux qui nous apprennent à vivre ; de notre côté, nous n’avons absolument rien à leur apprendre qui leur soit profitable (p. 91).

(Encore faut-il ne pas avoir peur des chiens et des chevaux comme moi…)

*Claude Lévi-Strauss, « La leçon de sagesse des vaches folles », Études rurales, éditions de l’EHESS, janvier 2001.

Ann Jefferson a récemment publié un volume réunissant une quarantaine de textes inédits de Nathalie Sarraute, « Essais et entretiens, 1956-1986 ». Je l’ai acheté pour réentendre cette voix que j’aime tant, mais j’avoue que malgré ma totale confiance en Ann Jefferson*, je gardais un fond de prévention contre ces publications posthumes et me disais in petto : « Puis-je encore apprendre quelque chose sur Nathalie Sarraute ? »

Ma réponse est « oui ». Cinquante ou soixante ans après qu’ils ont été écrits, ces textes m’ont rafraîchie, réconfortée. J’en ai souligné des passages, je les ai lus à des proches et j’y pense parfois dans mes journées.

En cette veille du 8 mars, je vais commencer par l’article « Rebelles dans un monde de platitudes » écrit le 10 juin 1960 pour le supplément littéraire du journal britannique The Times. Nathalie Sarraute dénonce de manière générale, comme beaucoup d’intellectuels des années 60, « l’immense entreprise de nivellement intellectuel » que constituent les médias, la publicité, « la littérature de pacotille », etc. Puis elle dit, p. 59 :

Quelle entreprise d’abêtissement systématique sera jamais plus puissante et plus raffinée que celle qui, à travers les siècles, a rétréci le champ mental des femmes – pour ne prendre que cet exemple –, mutilé leur intelligence au point de la faire paraître à tous et à elles-mêmes, cette intelligence comprimée et rapetissée comme les pieds des Chinoises, comme étant l’œuvre – indestructible – de la nature.

L’image des pieds rapetissés m’a fait penser aux tout petits pas avec lesquels, sans avoir pour autant les pieds atrophiés, certaines femmes japonaises en kimono avançaient dans les films d’Ozu diffusés à l’automne dernier.

Puis, Nathalie Sarraute évoque Jane Austen qui cachait ses manuscrits dans sa boîte à ouvrage, ou Emily Brontë qui avait pris le nom masculin de Ellis Bell, tant elle avait peur que son père découvre le « secret inavouable », la « tare impardonnable » d’avoir écrit Wuthering Heights. Je ne connaissais pas ces détails biographiques qui m’ont beaucoup touchée.

Je reviendrai dans quelques jours sur cet article du Times Litterary Supplement qui recèle d’autres richesses.

*Anne Jefferson, professeure émérite à l’université d’Oxford, a collaboré à l’édition des Œuvres complètes de Nathalie Sarraute dans la Pléiade en 1996, et écrit une très riche biographie de l’autrice publiée chez Flammarion en 2019.

Après la pandémie

La pandémie m’a appris que la Terre n’a pas besoin des hommes. En 2020, les oiseaux, les papillons, les phoques (et certainement beaucoup d’autres bêtes) semblaient très contents que l’encombrante espèce humaine soit terrée chez elle.

Anges

Je rends grâce à deux nouvelles personnes  :

1. Un technicien de chez Darty qui, le mois dernier, m’a délivrée gratuitement en cinq minutes d’un virus informatique strident. Le réparateur de la boutique d’à côté m’avait donné le choix entre hack et arnaque en me réclamant 60€. J’avais répondu : “Je vais réfléchir”. (Entre hack et arnaque ferait un bon titre de blockbuster.)
2. Une dentiste qui, quand je quittais son fauteuil en lui demandant comment traiter mes vertiges, m’a répondu : « Par le mépris. » J’ai suivi sa prescription. En un mois mes vertiges ont disparu.

Le hasard m’a fait lire à peu près en même temps deux livres récents : une série d’entretiens de Jon Fosse avec Gabriel Dufay : Écrire, c’est écouter ; et le recueil de quatrains de Jacques Robinet : L’Herbe entre les pierres.

Ma patte en fait ici des citations croisées de manière à établir entre leurs auteurs une sorte de fraternité.

(Les citations de Jacques Robinet sont en italique et celle de Jon Fosse entre guillemets.)

N’écrire que par surprise
  sans mendier ni brusquer
comme on marche sur la rue
   entre des éclats de soleil

Agir par surprise
quand la clarté se dévoile
     Saisir l’instant furtif
  où la proie se découvre

“Il s’agit de saisir l’insaisissable, de capter ce qui se passe au moment du passage du jour à la nuit ou de la nuit au jour. J’écris principalement sur les intervalles, les interstices.”

Vent léger
    passe incertain
      pour apaiser
ce qui tremble en moi

Choisir les formes brèves
     de poèmes volatiles
      Alléger sa besace
  S’en remettre au vent

“Le vent ressemble à la respiration humaine. Le vent est relié au souffle, à la respiration, et pour moi à l’esprit sacré.”

“Pour moi écrire, c’est écouter. J’écoute des voix silencieuses. (…) Je suis à l’écoute de forces obscures et floues, des forces intérieures, des sons émotionnels, en quelque sorte.”

“La musique me touche directement, elle produit comme une injection d’émotions trop fortes pour moi. Je suis trop… trop musical, en un certain sens, pour pouvoir écouter la musique.”

Ce qui n’est pas musique
             est inutile
     Ce qui est musique
        en nous se perd

“Mais si j’en écoute, j’aime particulièrement écouter Jean-Sébastien Bach. La clarté, la rationalité, la beauté des compositions et des structures. (…)”

Où suis-je parvenu ?
   Rêveuse la flûte de Bach
aborde des îles silencieuses
 qui n’existent que par elle

Notes de piano
  un soir d’automne
Lumière d’une lampe
 derrière les rideaux

“Dans tout ce que j’écris (…) les personnages sont pauvres mais ne se voient pas, ne se ressentent pas comme pauvres. Ils ont une sorte de richesse intérieure. Ils se débrouillent avec ce qu’ils ont.”

 Quête de mots simples
    blanchis par l’usage
       lavés au courant
d’une vie très ordinaire

Écrire sans guide
    ni lisière ni savoir
 Vent dans le feuillage
Murmure de peupliers

Des plaines du Gâtinais aux fjords de Norvège on trouve la même attention au monde, la même ferveur, le même désir de “cheminer vers ce qui n’existe pas, et qui existe pourtant”.

Certaines destinées semblent plus que d’autres chargées des catastrophes de l’Histoire.

Celle de Chana Orloff (1888-1968) et de sa famille en condensent un nombre impressionnant.

Mon point de départ est le musée Zadkine à Paris :

La première salle de l’exposition consacrée à cette sculptrice française d’origine ukrainienne est plutôt amusante. On y voit, presque côte à côte, une sculpture en plâtre peint représentant en 1924 le peintre David Widhopff assis, fumant la pipe, jambes largement écartées dans une attitude que les anglo-saxons nommeraient “manspreading”, et une petite fille en bois nommée Nadine Vogel, debout, les mains sagement croisées sur sa jupe plissée.

La photographie d’une femme sur le mur de la salle suivante nous laisse entrevoir une artiste que rien ni personne ne devait impressionner.

Voilà qui nous donne envie d’en savoir plus.

Chana Orloff appartenait à une famille juive du Nord de l’Ukraine, émigrée suite à un pogrom  en Palestine, alors sous domination ottomane. Elle commence son apprentissage de couturière à Tel Aviv pour le terminer à Paris en 1910.

Aussitôt me vient à l’esprit une autre couturière – Marguerite Audoux – qui aurait pu être sa mère et qui elle aussi parvint à se tourner vers les arts, obtenant en cette même année 1910 le prix Femina pour son merveilleux roman autobiographique Marie-Claire (voir ma note de lecture en lien).*

En 1911, Chana Orloff, admise à l’École des arts décoratifs, commence à pratiquer la sculpture et fréquente les milieux artistiques de Montparnasse. Quelques années plus tard, elle rencontre le poète polonais Ary Justman qu’elle épouse en 1916 et dont elle aura un fils.

Ary Justman meurt de la grippe dite “espagnole” en 1919.

La carrière artistique de Chana Orloff à Paris n’en continue pas moins jusqu’en 1942, où elle et son fils échappent de justesse à la rafle du Vél d’Hiv et finissent par se réfugier en Suisse. Elle n’y emportera que de petites « sculptures de poche », comme elle dit.

En 1945 elle retrouve à Paris son atelier saccagé. Elle se rend ensuite régulièrement en Israël où elle est hautement appréciée.

Chana Orloff, “Oiseau blessé”, 1963.

Changeons maintenant de millénaire.

7 octobre 2023 : Shoshan Haran, petite-nièce de Chana Orloff et fondatrice de l’ONG Fair Planet, recevait sa famille dans sa maison du kibboutz Beeri, à 5 km de la bande de Gaza. Dans le salon, la sculpture de Chana Orloff Les Inséparables.
La maison est éventrée, la sculpture détruite, 3 membres de la famille tués, et 7 autres pris en otage. Six d’entre eux ont été libérés mais je ne sais pas ce qu’est devenu le septième**.

Notes :

*https://www.lacauselitteraire.fr/marie-claire-marguerite-audoux-par-nathalie-de-courson?fbclid=IwAR28j37QTKbgL8upv-qdrmAnrDAWnqZ0Nz_5MlNhjY9TL5-jY3yzzL0pq48

**sources : https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2023/12/03/de-la-palestine-a-paris-chana-orloff-une-artiste-dans-le-siecle_6203617_4500055.html

https://www.mahj.org/fr/solidarite-avec-la-famille-de-chana-orloff