Patte de mouette

Je propose que  ̶  sur le modèle de bovarysme  ̶  on crée le mot bouvardisme : ce nom désignerait aujourd’hui l’attitude studieuse que l’on trouve souvent, à des degrés divers, dans le corps enseignant et chez certains publics d’expositions, attitude que favorisent notamment le développement des vols low cost, l’aspect de plus en plus pédagogique des sites visités, et l’inscription d’un nombre croissant de biens culturels au patrimoine mondial de l’UNESCO.

Quoiqu’il y ait dans l’avatar actuel du bouvardisme une soif anxieuse de connaissances, elle procède davantage d’une boulimie que du désir d’entrer profondément en résonance avec le monde : le bouvardisme est le contraire d’une attitude rêveuse ou attentive à la vie personnelle de l’esprit. Il contient plus de passion de connaître que de passion pour l’objet de la connaissance qui, comme chez Bouvard et Pécuchet, est variable et chancelant. (Terrible miroir que celui que nous tend ce roman : les personnages, dépourvus de boussole intime, sont à jamais incapables de tirer une substance nourricière de ce qu’ils ingurgitent, car toute connaissance dépendant d’une autre et l’annulant en même temps, rien ne se relie à rien, rien ne conduit à rien, aucun lieu n’ouvre sur un lieu plus vaste.)

J’inclurais aussi dans notre bouvardisme contemporain une résistance louable au discrédit actuel du savoir, qui mène à la volonté contraire d’être parfaitement précis, de ne pas perdre une date, une étymologie, une référence, et de faire le tour de chaque question avec une exhaustivité tatillonne et desséchante.

Dans l’au-delà je ne serai pas mécontente de faire un assez long séjour au purgatoire. D’abord, je ne m’y sentirai aucunement dépaysée, ayant eu tout au long de mon existence terrestre le sentiment fatigant d’une faute à payer, peut-être celle de respirer l’air commun sans demander la permission. Et puis, la compagnie de gens humbles aux yeux tournés vers le ciel sera nettement plus réconfortante que celle des Importants qui vous croisent et vous toisent.

Le Purgatoire, Casa di Dante, Florence. (Site de Philippe Sollers, article “Dante à Florence”). Pour lire les inscriptions, cliquer sur le dessin.

Si je devais me choisir une résidence purgatoriale (je ne sais pourquoi cet adjectif existe à peine, ou pas du tout, en tout cas beaucoup plus rare qu’« infernal » alors que ces deux séjours des âmes doivent être à peu près aussi peuplés), je m’installerais dans un val fleuri aux alentours de la première corniche de la montagne de Dante, celle où débouche un escalier avec des marches de toutes les couleurs et des fresques peintes sur la roche. Il serait stimulant de vivre dans un lieu inventé exclusivement pour l’espoir, où des anges annoncent aux pénitents qui se traînent comme des larves de marche en marche qu’ils constitueront un jour les ailes d’un immense et radieux papillon.

Je lis Robert Walser dans mon berceau de bambous. Une noisette tombe de l’arbre, un ramier passe à tire-d’aile, les enfants voisins font rebondir un ballon avec un son mat qui me rappelle des jours lointains, et je lis : « La terre s’étirait d’enfantine façon, avec gravité néanmoins, aussi grande qu’elle était petite, aussi vieille qu’éternellement jeune. » Une feuille de bambou arrive sur ma page, je la tiens un instant à la main comme un talisman. Je voudrais prolonger ce moment si doux de fin d’été avec la petite trille de  Walser en moi et l’ombre d’un insecte sur une pierre.

Pour une mouette, c’est tout un travail de manger : ouvrir sa coquille, en picorer l’intérieur sans qu’elle se referme, s’interrompre pour s’arracher une tique sous l’aile, et surtout : se mettre à part des envieuses et des emprunteuses, jeter, reprendre, battre des ailes en criaillant pour chasser l’intruse, dérober sa pitance à une frangine, s’envoler vers un autre banc en évitant les coups de bec…

Cette sociabilité chamailleuse des mouettes s’appelle en ornithologie kleptoparasitisme. Aussi brailleuses mais moins organisées que les familles humaines, elles n’ont pas de notaire balbuzard qui les pousse à la hargne pour s’emparer du poisson.

Maître Gobelet et son clerc, kleptoparasites parisiens (titre librement donné à une caricature de Daumier)

Diego Velázquez : Le Bouffon Calabacillas, appelé aussi : “Bobo de Coria” (Musée du Prado, Madrid)

… le pauvre hère qui ressemble au Bobo de Coria paie lentement, range lentement ses marchandises, reprend lentement son sac, et dit à la caissière : « Je suis vraiment gnangnan ».

Ce qui m’a serré le cœur, c’est le triste mot « gnangnan » (qu’on doit lui répéter depuis l’enfance) ; le sourire humble qui l’accompagnait ; l’inexpressivité de la caissière (qui dément le nom « Carrefour contact ») ; le contraste entre son visage lisse de jeune fille et la face bosselée de l’éternel Calabacillas.