Patte de mouette

L’autre soir à la télévision une jeune promeneuse enjouée expliquait au reporter : « Quand tu rencontres quelqu’un qui t’plaît, c’est gênant de lui d’mander au moment de s’embrasser : ‒ Tu vas m’filer l’corona ? »

Cette année la saison des amours semble meilleure pour les oiseaux que pour les humains.

Mais les oiseaux ne connaissent pas les sites de « rencontre virtuelle » dont la fréquentation était en grande hausse ces derniers mois.

Je repense aux romanciers qui savent décrire l’amour de loin.
J’ai lu il y a assez longtemps Le Dieu des petits riens de l’écrivaine indienne Arundathi Roy. Comme une adolescente, j’avais été emportée par l’ardente passion du serviteur intouchable Velutha – un intouchable au nom velouté ‒ pour une femme de caste supérieure dont j’ai oublié le nom.
Toute l’intensité passait dans des présences et des silences insolemment respectueux accompagnés de regards brûlants.
Puis, les deux êtres bravaient l’interdit social, se touchaient enfin, et le livre plongeait dans la banalité.

P.S. Au moment de publier ce billet, je m’aperçois qu’une chronique du Monde de ce soir traite du même sujet en prévoyant que cet été “sexualité rimera avec austérité”.

On n’imagine pas qu’un historien puisse être « touchant » au même titre qu’un poète, et c’est pourtant le cas de Michelet qui possède au plus haut point l’art de prendre tendrement les êtres entre ses mains. On le découvre notamment dans les œuvres qu’il consacre à la nature : L’Oiseau, L’insecte, La Mer, La Montagne.

J’ai en mémoire un chapitre de La Mer (1861) concernant un animal dont on redoute habituellement le contact : la méduse au nom terrible et pétrifiant, nom particulièrement mal adapté à cette créature fragile, transparente et sans coquille, dit Michelet qui écarte  Méduse pour toucher les méduses.

En séjour à Hyères, il remarque une méduse déposée par une vague entre des rochers, que le vent a retournée et desséchée :

Très froissée en ce pauvre corps, elle était blessée, déchirée en ses fins cheveux qui sont ses organes pour respirer, absorber, et même aimer. Tout cela, sens dessus dessous, recevait d’aplomb le soleil provençal, âpre à son premier réveil, plus âpre par l’aridité du mistral qui s’y mêlait par moments. Double trait qui traversait la transparente créature. Vivant dans ce milieu de mer dont le contact est caressant, elle ne se cuirasse pas d’épiderme résistant, comme nous autres animaux de la terre ; elle reçoit tout à vif (p. 151).

La méduse, un animal sans peau… Craignant davantage pour la mienne, je me contente de tâter parfois d’un orteil timoré les méduses qui parsèment parfois, comme des tutus bleus ou violets,  mon rivage normand.

Méduse bleue sans tentacules échouée sur la plage de Merville.

Après avoir avoué « un peu de répugnance » aussitôt surmontée, l’auteur saisit l’animal gélatineux qu’il nomme « délicieuse créature, avec son innocence visible et l’iris de ses douces couleurs » :

Je glissai la main dessous, soulevai avec précaution le corps immobile, d’où tous les cheveux retombèrent, revenant à la position naturelle où ils sont quand elle nage. Telle je la mis dans l’eau voisine (p. 152).

Et il lui sauve la vie.

Je ne connais pas assez bien Michelet pour savoir si son appréhension des faits historiques est aussi délicate que sa saisie de la méduse en détresse. Lui qui s’est comporté de manière si contraire à celle du héros décapiteur Persée revalorisé en 1792, comment a-t-il pu aborder les chapitres sur la Terreur ?

“Custine décapité”, musée Carnavalet, Paris

Je crois avoir lu (mais je n’ai pas sous la main La Montagne qui aborde ce sujet), que la rédaction des passages de l’Histoire de la Révolution française concernant 1793 avait ébranlé ses nerfs au point que son médecin lui avait prescrit une cure de bains de boue dans un établissement thermal italien. En bon “touchant », il s’était senti régénéré par ce contact et je me souviens de son exclamation émerveillée « Terra mater ! »

(Une brève recherche sur Internet me confirme cette résurrection par la terre : il s’agit du chapitre de La Montagne intitulé « La Bollente, Acqui. Comment je fus inhumé pour revivre ».)

Jean Dubuffet, “Fragment Terraqué”, hommage à Guillevic, 1944

Au cours de la sombre  année 1942, deux poètes publient leur premier vrai recueil : Francis Ponge, Le Parti pris des choses, et Eugène Guillevic, Terraqué. Ils ont en commun de parler, à l’écart de l’univers onirique ou politique surréaliste, des choses quotidiennes et palpables.

J’ai évoqué ici le mois dernier Le Savon de Francis Ponge, matière mousseuse qu’il se plaît à retourner dans ses mains et dans ses mots en un temps de guerre et de pénurie.
Mais Guillevic reste pour moi le plus authentique des « poètes touchants” car Terraqué s’écrit à partir d’une peur profonde que la réalité du monde tangible peut seule conjurer.

Jean Tortel l’a perçu il y a longtemps (Guillevic, Poètes d’aujourd’hui, Seghers, 1954) :  “Toute la poésie de Guillevic est possédée de l’intense besoin de toucher, afin d’éprouver la présence d’une espèce d’épaisseur. » Dans Terraqué cette poésie touche les pierres, les écorces, pourrait même se blottir contre le ventre d’un boeuf écorché, et palper les murs de notre cellule afin qu’ils cessent de se comporter comme des monstres.

Nous liquiderons la peur. De la nuit
Nous ferons du jour plus tendre —

Et nous n’aurons besoin
Que du toucher des peaux.

(Terraqué)

Dans le recueil Exécutoire (où l’on entend “exutoire”), ce toucher permet de savoir, ou de croire savoir :

Les mots,
C’est pour savoir.

Quand tu regardes l’arbre et dis le mot : tissu,
Tu crois savoir et toucher même
Ce qui s’y fait (…)

Et la peur
Est presque partie.

(Exécutoire)

La suite de l’œuvre, plus sereine, développe cette recherche du contact immédiat et vital, comme le montrent d’autres vers de Guillevic glanés sur ce blog touche-à-tout, “Car sans toucher / On ne fait rien” (Etier, 1979). http://patte-de-mouette.fr/2016/10/10/un-autre-toucher/ Et aussi : http://patte-de-mouette.fr/2018/04/10/humilite/ 

Merci à Jico pour cette photo prise la semaine dernière sur son balcon parisien (voir billet du 10 mai,  “Nostalgie anticipée”)

Parlons maintenant au futur antérieur :

– On aura cessé d’entendre les avions, dit Lulu.
– J’aurai vu un papillon orange et noir sur mon balcon, dit tante Marie.
– « En chassant les marchands du temple, Jésus aura libéré les colombes », écrit presque Jacques.

Et moi je suis au présent étonnée que le monde vole si bien sans nous.

Je n’entendrai plus en ouvrant les volets

les pas des coureurs dans ma rue sans voitures.

Et les gens actifs sembleront moins actifs.

Dans La Peinture incarnée (p.16-17), Georges Didi-Huberman fait état d’une maladie mentale répandue au XIXème siècle nommée Folie du doute (avec délire du toucher). Il s’agit d’un « délire à caractère spéculatif », explique l’auteur, où le sujet se fossilise dans des questions qu’il se pose à tout propos, ce qui rend les actes ordinaires de sa vie de plus en plus compliqués et aboutit à certaines « excentricités du tact » :

Celui qui « se doute » que tout l’espace est une peste ne touchera personne, certes, brûlera ses vêtements, et tous les objets mis en contact avec autrui ; mais lui-même se lavera jour et nuit, s’enduira d’onguents, et voudra jeter de la chaux vive sur les murs de sa maison, peut-être sur tout ce qui « le regarde ».

***

Quels exemples de tact excentrique a-t-on dans la littérature ? Je pense au Kavalerov du roman de Iouri Olecha, L’Envie, qui a en permanence le sentiment que les meubles, les objets, les choses du monde se mettent en travers de sa route pour le heurter.

On a aussi Antoine Roquentin, le personnage de La Nausée de Sartre. Cette nausée encore plus tactile que digestive réside en un dégoût physique aberrant éprouvé en touchant certaines choses : il aime soulever les papiers garnis d’ordure mais répugne à toucher un galet ramassé sur la plage.

Roquentin explique :

Maintenant je vois ; je me rappelle mieux ce que j’ai senti, l’autre jour au bord de la mer, quand je tenais ce galet. C’était une espèce d’écoeurement douceâtre. Que c’était donc désagréable ! Et cela venait du galet, j’en suis sûr, cela passait du galet dans mes mains. Oui, c’est cela, c’est bien cela : une sorte de nausée dans les mains.

Bachelard commente :

Le monde est une colle, une poix, une pâte à jamais trop molle, une pâte que pétrit mollement le pétrisseur et qui suggère à la main – absurdité matérielle – de desserrer son étreinte, de renier son travail. (La Terre et les rêveries de la volonté, p. 114-117).

À cette palpation existentialiste et passive Bachelard va opposer une main qui impose « à la matière gluante un devenir de fermeté », comme celle de la cuisinière qui fabrique ses confitures et ses gelées dans la grande bassine en cuivre entourée de bocaux.

Est-ce pour résister à la tentation d’un tact excentrique que nous aimons en ce temps d’épidémie cuisiner et pâtisser ? Avoir une main qui pétrit une matière visible, consistante, tangible ; une main, dirait Bachelard, “animée par les rêveries du travail”.

Dans le célèbre récit du Grand Inquisiteur des Frères Karamazov, Ivan Karamazov imagine Jésus-Christ à Séville au XVIème siècle, condamné par le Grand Inquisiteur à être brûlé pour hérésie et comportement perturbateur.

A quel procès serait-il soumis s’il s’avisait de revenir aujourd’hui ?

Hippolyte Flandrin, Jésus-Christ et les petits enfants, 1837, Musée d’Art et d’Histoire de Lisieux

Des gens amenèrent à Jésus même des bébés pour qu’il les touche. Les disciples les virent et leur firent des reproches. Mais Jésus fit approcher les enfants et dit : « Laissez les enfants venir à moi ! Ne les en empêchez pas, car le Royaume de Dieu appartient à ceux qui sont comme eux.” (Luc, XVIII, 15, 16).

Ce n’est pas pour les enfants que l’entourage a des craintes, mais pour Jésus qui touche les enfants parmi beaucoup d’autres gens, comme le lépreux :

Jésus tendit la main, le toucha et dit : Je le veux, sois purifié. Aussitôt il fut purifié de la lèpre. (Matthieu, VIII, 3).

Ému par les pleurs d’une mère endeuillée, il touche même le cercueil d’un jeune homme :

Il s’approcha, toucha le cercueil et les porteurs s’arrêtèrent. Il dit : Jeune homme, je te le dis, lève-toi. Le mort se mit assis et commença à parler. Et Jésus le donna à sa mère. (Luc, VII, 13-15)

Jésus le Touchant est aussi le Touché.

(Référence principale de ce billet : Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, p. 117-118, retrouvé hier dans ma bibliothèque).

En cette période de “distanciation sociale” (on dit maintenant “physique”), et de ménage-rangements, je revisite un cahier de 2003 que j’aime beaucoup et que j’avais intitulé Index du toucher. Partie de l’idée (trouvée chez Bachelard) que comme il existe des écrivains “voyants” il y en a des “touchants”, je m’étais mise à lire des auteurs que j’aimais en suivant cette piste. Mon index comprend plus de cent pages avec des entrées comme : agripper, explorer, gratter, enfouir, tenir, tâtonner, caresser, creuser, envelopper, palper, pousser, se vautrer, limites, bords, contours, écarts, peaux, etc. Et aussi : toucher et voir, toucher et connaître, toucher et écrire…

Il y aurait moyen, avec un tel sujet, d’entamer une thèse de 1000 pages qui irait d’Aristote à nos jours, mais cette idée me fait bâiller, et je me propose plus simplement de picorer, au mois de mai, à petits coups de bec de mouette, les mots grattants, tâtonnants, caressants ou vautrés des écrivains qui me touchent le plus. J’avais déjà commencé sur ce blog, il y a trois-quatre ans, à montrer qu’on pouvait appeler Rimbaud « poète touchant »  http://patte-de-mouette.fr/2016/10/07/rimbaud-le-touchant/

Mais la première phrase qui s’impose aujourd’hui est sans doute celle-ci, de Jean-Luc Nancy :

Il n’arrive rien d’autre à l’écriture, s’il lui arrive quelque chose, que de toucher. Plus précisément : de toucher le corps (ou plutôt tel corps singulier) avec l’incorporel du “sens”. Et par conséquent, de rendre l’incorporel touchant, ou de faire du sens une touche.

(Ce texte a été grandement commenté par un livre de Derrida : Le Toucher, Jean-Luc Nancy, que je ne retrouve plus dans ma bibliothèque encore mal rangée, mais dont mon  Index du toucher porte un certain nombre d’empreintes.)

Nouveaux mots

Le suffixe en  -el  ou en -iel est à la mode :

On ne dit plus « un mode d’emploi » on dit « un tutoriel »
On ne dit plus « une image » on dit « un visuel »
On ne dit plus « sur place » mais « en présentiel »
On ne dit plus de quelqu’un qu’il fait globalement de la com mais de « l’événementiel » (branche particulière de la com).
On ne dit plus de quelqu’un qu’il a un caractère de cochon mais qu’il n’a pas “un bon relationnel ».
(etc.)
Je n’ai rien à dire sur ce suffixe, sauf que -iel sonne mieux que -ing et qu’il vaut peut-être mieux faire de l’événementiel en présentiel que du marketing en streaming.

***
Lecteurs du poète de Pondichéry

Diderot ne nous dit jamais si le poète de Pondichéry (cf sur ce blog le billet du 17 février) a eu des lecteurs. Peut-être n’en a-t-il eu aucun. Continuer toute sa vie à écrire sans espoir d’accrocher un lecteur autre que ce philosophe qui lui dit que ses poèmes seront toujours aussi mauvais, quelle situation intenable ! Pour continuer à écrire il faut être lu par une ou deux personnes à peu près bienveillantes. Espérons que les richesses acquises à Pondichéry auront au moins valu à son poète quelques éloges intéressés.

***
Sur trois ou quatre libertés

Le cinéaste Kiarostami disait : « Il faut envisager un cinéma inachevé et incomplet pour que le spectateur puisse intervenir et combler les vides ».
Montesquieu exprime quelque chose de comparable : « Il ne faut pas toujours tellement épuiser un sujet qu’on ne laisse rien à faire au lecteur ».
Cette phrase est située à la fin du livre XI de L’Esprit des Lois : il y est question de  “rechercher, dans tous les gouvernements modérés que nous connaissons, quelle est la distribution des trois pouvoirs, & calculer par-là les degrés de liberté dont chacun d’eux peut jouir. »

Liberté dont dispose chacun des trois pouvoirs, liberté des citoyens sous un gouvernement modéré, liberté de penser du lecteur, liberté d’imaginer du spectateur de Kiarostami.

Chaque matin contient une promesse : comment la découvrir ?

J’ouvre mes volets et j’ouvre mon ordinateur. Avast antivirus me dit : « le réseau de protection le plus puissant du monde est à votre service ».
Je démarre la journée par un smartscan mais je refuse la promesse de protection à 2,60€ par mois.

Influencée par le volontarisme culturel du moment (“A vos masques et à vos casques”, “Nos expositions chez vous”,  “Confinement vôtre”, etc.), hier je me suis dit fermement: “Je vais lire un livre que tout le monde a lu sauf moi », et j’ai commencé Le Tournant de Klaus Mann. Pendant les trente premières pages je n’ai pas desserré les dents, mais un tournant de lecture s’est opéré au chapitre deux et j’ai ouvert le bec pour picorer.
Klaus Mann me dit : « On ne découvre aucune vérité que l’on ne l’ait d’abord cherchée. La recherche est déjà presque en soi la découverte. »
Il ajoute des choses plus sarcastiques et originales mais je les délaisse pour ne garder que la promesse.

Je jette un dernier coup d’œil à la Cuisine d’Antoine Emaz car il donne ses recettes avec une simplicité qui est une bonté :
« Faire éclater le récit et ne proposer qu’une suite de moments, d’éclats. On est plus proche de la mémoire vraie : elle n’est pas linéaire. »
Ce conseil est pour moi la meilleure des promesses.

Chaque matin contient une promesse : comment la tenir ?