Patte de mouette

Pour une femme qui veut écrire, « il est nécessaire d’avoir 500 livres de rente et une chambre dont la porte est pourvue d’une serrure », disait Virginia Woolf en 1928 dans son fameux essai Une Chambre à soi.

A mesure que se déroulent les siècles on devient plus exigeante. Aujourd’hui, je trouve qu’il faudrait avoir au minimum 1500 euros de rente et deux chambres à soi. La première est la chambre officielle : le bureau contenant la bibliothèque personnelle, les dossiers personnels, l’ordinateur personnel, et l’imprimante où la maisonnée vient faire ses tirages. La fenêtre peut ouvrir, comme celle du poète Jean-Pascal Dubost, sur la forêt de Brocéliande avec ses lièvres, ses renards, ses grommellements de sangliers et ses brames de cerfs. Mais elle peut aussi donner sans dommage sur l’immeuble d’en face. La deuxième chambre serait un appentis, un « carin » comme ont les gens du Nord au bout de leur petit jardin potager. Ou alors, une mansarde avec une table à tréteaux sous un velux à travers lequel on ne voit que des nuages pendant que des insectes circulent sur la vitre un peu sale. En voici un qui marche, s’arrête, repart. On dirait un bébé sauterelle. La femme qui écrit a sur sa planche de travail des cahiers à spirales et des stylos de toutes les couleurs pour tenter certaines conjointures secrètes, mais elle se demande surtout si elle ne doit pas aider maternellement ce bébé sauterelle à sortir. (On croit toujours que les insectes qui sont sur les vitres veulent sortir alors qu’il s’agit peut-être de xylophages aspirant à se repaître de nos poutres et fenêtres).

Marguerite Duras dit qu’on « écrit sans le savoir, à regarder une mouche mourir », et que « la mort d’une mouche c’est la mort en marche vers une certaine fin du monde, qui étend le champ du sommeil dernier » (Ecrire, 1993). Ceci ne me concerne pas de très près car mon insecte, mort ou vif, ne soulève en moi aucune aile tragique d’écriture. Je ne me soucie pas beaucoup non plus, dans le sillage de Virginia Woolf, d’élargir avec mes deux chambres la place des écrivaines dans la littérature.

Mais alors, quel est mon propos ? C’est de parler d’une tendance à doubler les nids d’écriture, notamment ceux qui échappent à la connectique et la bureautique. Le deuxième nid peut être le café du coin, un banc de jardin, ou simplement la page de gauche d’un cahier. Mon propos est aussi de parler d’une autre tendance qui consiste à sortir, nez en l’air, du travail qu’on s’est fixé en contemplant un insecte ou le passage des nuages. Ma jeune sœur disait dans son adolescence : « Ma personnalité c’est de ne pas en avoir. » Je peux presque dire que mon sujet, aujourd’hui, c’est de ne pas en avoir. Ou qu’écrire est amusant et un peu angoissant.

Il y a des mots que je lis et que je n’emploie guère, mais qui confusément me concernent et que je n’oublie pas, comme s’ils se déposaient dans un appentis du coin de ma tête. C’est le cas du mot conjointure, lu chez Chrétien de Troyes qui le fait rimer avec « avanture » dans le Prologue d’Erec et Enide (vers 13-14).

Dans la préface de son édition du Chevalier de la charrette, la médiéviste Catherine Croizy-Naquet explique que la conjointure est le troisième terme de l’esthétique de Chrétien de Troyes.

Les deux premiers, donnés par « ma dame de Champaigne » (la Comtesse Marie sous la protection de laquelle il écrit), sont matiere et san : la matière et le sens.
La matiere, c’est celle de Bretagne, les récits arthuriens.
Le san, c’est l’orientation, l’esprit de ces aventures de chevalerie et leur valeur didactique.

Chrétien de Troyes n’a aucune aspiration à l’originalité dans la matière ou le sens. Ce qui lui appartient en propre et lui donne sa vraie dignité de narrateur et de poète ; ce qui le met à mille lieues des vulgaires jongleurs de cour et lui permet de parler de lui-même en se nommant fièrement « Crestiens de Troies » dès les premiers vers de son premier roman Erec et Enide, c’est « une moute bele conjointure » : l’art d’assembler avec beauté les sons, les mots, les phrases, les épisodes du récit.

Mais Catherine Croizy-Naquet ajoute que Chrétien de Troyes pratique aussi l’art de la disjointure : ce n’est pas l’inverse de la conjointure, mais une mise en question de la logique narrative des précédents récits arthuriens qui lui permet de mettre l’accent sur ce qui est à ses yeux l’essentiel : l’amour absolu de Lancelot pour la reine Guenièvre. Sans être spécialiste, il me semble que ceci a des effets évidents sur le « san », et que l’amour courtois a besoin des vers harmonieusement assemblés par Chrétien de Troyes pour mieux se connaître.

Conjointure, disjointure. Ces mots riment avec « aventure », et aussi avec « écriture ».
L’aventure d’écriture n’est-elle pas celle d’une conjointure-disjointure ?

Pour Lulu

Ceci n’a manifestement pas tout à fait disparu (source Google images)

Hélène Hoppenot raconte dans son Journal (éditions Claire Paulhan) que la femme d’un diplomate collègue de son mari nommait fièrement, en bonne pondeuse, ses enfants : “Mon numéro un, mon numéro deux, cinq, six, etc.”, et je me souviens que maman critiquait cette pratique assez courante. Il faut dire qu’avant que la contraception ne se développe librement dans nos pays, les couples qui ne pratiquaient ni l’abstinence ni le coïtus interruptus (et encore moins l’avortement) avaient parfois, dans les premiers temps de leur mariage, un enfant par an pendant trois ou quatre ans. Puis ils se calmaient et entamaient de manière mieux planifiée leur deuxième série d’enfants. Les grands constituaient donc un groupe bien distinct des petits.

Dans une famille nombreuse chaque enfant porte, profondément ancré en lui, le numéro qu’il occupe dans la fratrie. S’il m’est arrivé dans un récit d’appeler mes personnages Triolette, Quartette et Quintette, c’est donc autant par réalisme social que par motif musical.

Être le dernier des grands, affirmais-je péremptoirement à trois heures du matin (on est souvent péremptoire dans les insomnies), n’est pas très avantageux, car les yeux tournés vers les plus grands, on est dédaigné d’eux tout en partageant leur dédain pour les petits. En revanche, quand on est l’aîné des petits on sait qu’on n’est qu’un chétif insecte aux yeux des grands. On peut alors se tailler la première place dans les sphères inférieures avec une liberté d’autant plus grande que les regards des dieux parentaux sont eux aussi lourdement fixés sur les aînés. Est-il aussi avantageux d’être le dernier des derniers, né inopinément 10 ans après le faux dernier et chouchouté par toute la famille ? Pas sûr, car tout en étant adulé par maman et papa, ce tardillon est chargé de réaliser  toutes les espérances que les aînés ont déçues.

Ces propos feront bâiller d’ennui quiconque n’appartient pas à une famille nombreuse ou a décrété depuis longtemps : “familles je vous hais”. Mais ce que j’avance ne peut-il pas s’appliquer à d’autres domaines ? me dis-je maintenant, à 11 h du matin. Vaut-il mieux faire partie du bas de la haute ou du haut de la basse ? Le dernier violon du Boston Symphony Orchestra est-il plus heureux que le chef de l’Harmonie municipale de Mézidon-Canon ?

Inépuisable sujet de comédie. “Une bourgeoise, contente dans un petit village, vaut mieux qu’une princesse qui pleure dans un bel appartement”, dit à l’acte I scène 1 de La Double inconstance Silvia, qui deviendra à l’acte III scène 10 une princesse contente dans un bel appartement.

Peut-être que tous les livres de Virginia Woolf auraient pu s’intituler Les Vagues. C’est une métaphore qu’on trouve souvent sous sa plume et qui me semble se rapporter à ce qui pour elle est essentiel dans le travail de l’écrivain : le rythme. Florence Trocmé dans son Flotoir (https://poezibao.typepad.com/flotoir/bribes-de-flotoir/) cite (via Christine Jeanney) une réflexion de la romancière anglaise qui remplace la sacro-sainte notion de “mot juste” par celle de rythme : “Le style n’est qu’une question de rythme”. Woolf compare les spectacles intérieurs, les rêves et les émotions d’où procède l’écriture à des vagues, et les mots n’ont plus qu’à suivre le rythme de ce flux : « On doit, en écrivant, recréer cette vague et la rendre agissante (…) afin que, lorsqu’elle se précipite et déferle dans l’esprit, les mots naissent pour s’y accorder. » (Lettre à Vita Sackville West du 16 mars 1926). Un mot n’est pas pour elle une entité désincarnée, il est pris dans le mouvement d’une phrase ou d’un vers, et l’important n’est pas qu’il soit juste mais qu’il sonne juste au sein de l’orchestre. Elle dit avec désinvolture à sa correspondante qu’elle pensera peut-être le contraire demain, mais  sa “Lettre à un jeune poète” de 1931, publiée en 1932, montre au contraire que cette idée persiste en elle :

Tout ce qu’il vous faut maintenant, c’est vous mettre à la fenêtre et laisser votre sens du rythme battre, battre, hardiment et librement jusqu’à ce qu’une chose se fonde dans une autre, jusqu’à ce que les taxis dansent avec les jonquilles, jusqu’à ce qu’un tout soit fait de ces fragments épars. (…) Laissez votre sens du rythme s’insinuer, circuler parmi les hommes et les femmes, les omnibus, les moineaux – tout ce qui passe dans la rue – jusqu’à ce qu’il les ait liés en un tout harmonieux.

Ce point où le langage se soumet à un rythme vital pour se confondre avec la vague des sensations qu’il porte estompe les lisières entre prose et poésie, et j’ai une prédilection pour ces œuvres où le prosateur se rapproche du poète et le peintre du musicien.

Henri Michaux, mieux que personne, sait recevoir “dans le plus profond de l’oreille” les vagues qui arrivent en lignes circulaires (Passages, 1950), et  possède l’art d’unir poésie sans mots et partition muette dans les dessins de Par la voie des rythmes (1974).

Henri Michaux, Par la voie des rythmes, rééd. Fata Morgana, 2009.

Et voici qu’une autre marée me ramène à Virginia Woolf, car les mouvements du pinceau de la peintre Lily Briscoe dans La Promenade au phare (III, 3) que je relis en ce moment (et qu’elle était en train d’écrire en 1926 au moment de sa lettre à son amie Vita) pourraient servir de légende aux dessins que Henri Michaux exécutera cinquante ans plus tard :

Le pinceau descendit (…) Elle répéta son geste, une fois, deux fois. Et la succession de ces pauses et de ces frémissements finit par devenir un mouvement dansant et rythmé ; les pauses semblaient être une partie de ce rythme et les touches une autre ; une relation existait entre les unes et les autres.

J’aime beaucoup lire les bons auteurs d’aphorismes mais je ne suis pas prête à en écrire : on tombe facilement à plat sous prétexte de faire bref, paradoxal, fulgurant, et on finit le saut de l’ange sur le ventre. Je me méfie aussi des épigraphes aux livres qu’on écrit parce qu’elles sont faussement tutélaires et qu’un navet ne sera jamais sauvé par son épigraphe.

Ceci me pousse vers Pierre Peuchmaurd, poète mort trop tôt, qui pratique épigraphes et aphorismes avec une liberté particulièrement réjouissante. Son livre L’Immaculée déception (2002), s’ouvre sur quelques lignes de Robert Walser :

Je m’interdis
De comprendre quoi que ce soit.
Comprendre
Ne pourrait que m’énerver.

Dans le corps du livre, les aphorismes grinçants, les petites phrases et les détournements surréalistes d’expressions ne jurent en rien avec l’œuvre sautillante de l’écrivain suisse. En voici quelques uns :

‒ Dites-moi la vérité, toute la vérité, mais pas rien que la vérité.
‒ L’enfer, c’est le paradis promis.
‒ La terre est grise comme une éponge.
– L’homme est un animal qui roule sur les autres.

Sur la fiche Wikipedia qui lui est consacrée (très bien faite), je trouve encore ceci :

Ce n’est pas tout que de pouvoir ouvrir un livre : il faut qu’un livre vous ouvre.
(Plus vivants que jamais, 1968).

L’air de rien, Pierre Peuchmaurd m’ouvre des portes intérieures. Je lisais un jour en bibliothèque Émail du monde (2000) qui dès l’introduction m’a captivée :

Peu de lieux suffisent à une vie et aux plus longs voyages. Peu d’espace, même, pourvu qu’il soit tout l’espace. (…) On ne se donne, on ne s’adonne qu’à ce qu’on a toujours aimé – le verrait-on pour la première fois. L’inconnu, c’est la surprise du connu, c’est ce que l’on savait.

Il cite ensuite cette phrase de Stendhal (que devraient méditer tous les touristes en mal de voyage) :

On se lasse d’autant plus vite d’une sensation qu’elle est plus inaccoutumée.

Puis sa prose creuse le sillon stendhalien :

On se lasse d’autant moins vite d’un paysage (…) qu’on peut revenir, jour après jour, le vérifier, s’y vérifier. C’est à vérifier le même que l’autre vous saisit.

En lisant ces lignes à ma table de bibliothèque, je rêvais : — Ce qui est dit ici sur le paysage ne pourrait-il pas s’appliquer à la manière dont nous lisons ? Peuchmaurd est-il en train de se vérifier à travers Stendhal ?

Malheureusement, au moment où ces réflexions montaient en moi, une dame en face de moi s’est effondrée : un pied de sa chaise venait de casser. Comme le bibliothécaire ne faisait preuve d’aucune sollicitude, elle s’est emparée avec décision d’une autre chaise que le mufle lui a refusée sous prétexte que c’était celle des visiteurs du bureau.

Après avoir assisté la dame dans son entre-deux chaises, j’ai repris Pierre Peuchmaurd dont les propos avisés m’ont remise sur mes pieds :

Que, mort, l’homme monte au ciel n’est pas très certain.
Que l’oiseau tombe à terre, oui.

Il y a des surprises de lecture comme des surprises de l’amour.

Je l’ai éprouvée récemment en lisant Histoire secrète où Pavese donne des aperçus de son enfance piémontaise, avec les deux figures tutélaires du père et de son épouse Sandiana. Le garçon pénètre à travers eux le mystère des êtres, des collines, de tout ce qui naît de la bonté de la terre comme les prunelles qui forment des haies épineuses au bord des ravins.

Les fruits, selon le terrain, ont bien des odeurs. On les connaît comme si c’étaient des personnes. Il y en a de maigres, de sains, de mauvais, d’aigres.

Si ce récit m’est allé droit au cœur, c’est en partie parce que cette expérience des prunelles ressemble à la mienne des noisettes qui tombent de la branche que l’on secoue avec un bruit sec ou que l’on sent rouler sous les pieds, que l’on garde dans sa poche, que l’on casse avec une pierre, et qui ont chacune leur personnalité : douce, généreuse, laiteuse, ou au contraire amère, sèche, ou tombant en poussière après le passage d’un asticot. “Comme chaque individu a son grain de voix et chaque écrivain son grain de peau, chaque noisette a son grain de goût”, disais-je sur ce blog en octobre 2017.

Mais bien au-delà des noisettes, Pavese soulève doucement et incomplètement en moi un voile, comme lorsqu’il passe le long de ces maisons de ville dans les ruelles fermées :

(…) où s’ouvraient des portails sur des jardins inattendus. Je les entrevoyais en allant à l’école et je pensais que c’était une nouvelle campagne plus secrète et plus belle. (…) Mais je ne mettais pas les pieds dans les cours, je me contentais de passer ; quand il y avait une vigne je me demandais pourquoi Sandiana n’était pas restée et j’imaginais que j’y venais maintenant, que je montais les grands escaliers solennels, que j’étais avec elle dans l’immeuble.

À la ville comme à la campagne il n’est pas nécessaire de tout voir. Il y a des choses « dont il suffit qu’elles existent et qu’on est heureux de le savoir ». Je ne vois pas tout non plus dans ce récit de Pavese semblable à une mine dont je devine la profondeur sans en épuiser les richesses.

Il y a des nostalgies que je partage et d’autres pas.

Je suis triste, par exemple, de la disparition des montres et horloges à aiguilles qui donnent au silence un tempo.

Je ne suis pas triste, en revanche, comme le psychanalyste Serge André, de la disparition des ratures liée au développement de l’informatique. On va, dit-il, dans le sens de la disparition de l’histoire d’un texte, de l’histoire tout court, « pour n’imposer que du présent, du toujours actuel »*.

Concédons qu’une étude génétique a besoin de l’examen des ratures et que les épreuves de Balzac nous enchantent.

Epreuve des Employés de Balzac (p. 145). Source : Wikipedia

Mais le déclinisme de Serge André ne me convainc pas. La disparition en un clic de formules maladroites ou imprécises n’est pas celle de « l’Histoire tout court », et ce doux clic donne à celui qui écrit une agilité stimulante pour tordre et distordre ses phrases. On n’est pas obligé d’exhiber les balbutiements et borborygmes du travail d’écriture, et si on craint de regretter des états antérieurs d’un texte il suffit de dater et de sauvegarder les dossiers constitués.

Le traitement informatique des textes  ne nous empêche pas de collectionner cahiers et stylos colorés, d’avoir nos « paperolles » secrètes et d’aimer l’odeur des papeteries.

P.S. Pour ce qui est des disparitions liées à l’apparition d’Internet  d’autres billets seraient nécessaires.

* Je ne retrouve malheureusement pas la référence de ma citation, notée sur un carnet. Je suppose qu’elle appartient à L’Ecriture commence où finit la psychanalyse, seul texte de Serge André que j’ai lu et qui contient d’autres affirmations encore plus contestables.

Ce matin, à la plage, je suis restée une demi-heure assise sur une bouée pour être seule. Maintenant que je suis seule dans la maison, j’imagine avoir mal au ventre et j’ai peur de mourir.

                                                                             ***

Comme on peut se laisser écrire, on peut se laisser ne pas écrire. Se laisser vivre en regardant le ciel, le noisetier, en écoutant le vent dans les bambous et les voisins qui font “âââââllo”.

A marée haute : d’abord marcher en long plus qu’en profond. S’habituer au froid, voir si les vagues ne vont pas m’atteindre plus vite que je ne voudrais (c’est presque toujours le cas). Après les jambes, le « divertissoir » comme disait maman (étape selon elle primordiale d’une baignade). C’est là que j’attends le déclic (quand la vague n’a pas décidé à ma place). Après quelques faux départs ponctués de « un… deux… trois… », je plonge et deviens grenouille. Les dix premières brasses sont précipitées, puis le souffle s’apaise et un rythme s’installe.

A marée basse : traverser les bâches, sentir l’odeur de poisson, voir les petites crevettes filer autour de mes orteils, patauger dans la bonne vase molle. Puis, si la nage est trop ventre à terre, faire la planche et contempler le ciel.

Entrer dans les choses comme dans la Manche, sans me faire renverser par les vagues : au bout de quelques « un, deux, trois » frileux, ou après avoir pataugé dans la vase nourricière. Mais entrer.

Une mante religieuse grimpait, grimpait, et retombait. Elle avait choisi pour nid, on ne sait pas bien pourquoi, le montant de ma fenêtre. La surface était trop lisse et son ventre chargé d’œufs. Au bout de plusieurs essais d’escalade et de glissade, la mante s’est envolée, gracieuse, vers les bambous.

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage,
mais à la cent-unième, volez vers vos bambous.

Si elle croque vos fourmis (dit l’autre morale),
Vos chenilles, vos teignes, vos tiques, vos pyrales,
Soyez peu regardant sur ses mœurs conjugales.