Patte de mouette

La Fontaine aura quatre cents ans dans une dizaine de jours, le 8 juillet 2021. Pour commencer à célébrer son anniversaire je picore aujourd’hui une Fable : Le Statuaire et la statue de Jupiter (livre IX, fable 6).

En voici quelques vers :

Un bloc de marbre était si beau
Qu’un statuaire en fit l’emplette.
« Qu’en fera, dit-il, mon ciseau ?
Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

Il sera dieu : même je veux
Qu’il ait en sa main un tonnerre.
Tremblez, humains ! faites des vœux :
Voici le maître de la terre ».

(…)

Même l’on dit que l’ouvrier
Eut à peine achevé l’image,
Qu’on le vit frémir le premier,
Et redouter son propre ouvrage (…)

Le statuaire et la statue de Jupiter, Grandville

Avoir peur des figures redoutables qu’il vient de façonner n’est pas plus exceptionnel pour un artiste que d’en tomber amoureux comme Pygmalion. La Fontaine, qui ne partage en rien le frisson de son sculpteur, considère avec un détachement amusé cette manière “d’embrasser violemment les intérêts” d’une chimère :

Il était enfant en ceci ;
Les enfants n’ont l’âme occupée
Que du continuel souci
Qu’on ne fâche point leur poupée.
(…)

Et il termine la fable sur ces deux vers :

L’homme est de glace aux vérités ;
Il est de feu pour les mensonges.

Le bon sens classique de La Fontaine est encore loin du cri d’effroi du peintre d’Edgar Poe devant le portrait ovale qu’il vient d’achever : « En vérité, c’est la Vie elle-même ».

Un autre cri d’effroi a récemment fait parler de lui, celui de la célèbre toile de Munch. En effet, à peine visible sur la partie supérieure gauche de la première version du tableau, on trouve une mystérieuse inscription au crayon : « Ne peut avoir été peint que par un fou », attribuée longtemps à un visiteur malveillant. Or, un examen effectué en février dernier par le Musée National d’Oslo a établi qu’elle est du peintre lui-même.
A-t-il été atterré par l’épouvante que dit son œuvre ?

Selon Mai Britt Guleng, conservatrice au Musée National d’Oslo, cette inscription que Munch n’a jamais effacée est un pied de nez à ses détracteurs, en particulier un certain étudiant en médecine qui avait remis en question sa santé mentale.

Mais une inquiétude au sujet du Cri a peut-être continué à sourdre en Munch, dont la soeur a été internée en psychiatrie et qui n’a lui-même jamais voulu avoir d’enfants de peur qu’ils soient fous. Mai Britt Guleng a trouvé dans ses Mémoires écrites trente ans plus tard une évocation du jeune carabin médisant, accompagnée d’un commentaire où le peintre affirme avec hauteur l’autonomie de l’art :

Les gens comme lui n’ont rien compris : peindre la maladie, la mort, l’angoisse n’a rien à voir avec souffrir soi-même de folie. C’est au contraire le propre d’une œuvre d’art.

Source principale de ces informations : https://www.letemps.ch/culture/une-mysterieuse-inscription-cri-munch-livre-secrets

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre.

Ce début du poème en prose Any where out of the world de Baudelaire m’est encore revenu en tête ce matin, dans une file d’attente du Boulevard de Magenta où je lisais, sur le magazine de la femme qui attendait devant moi : « Déménager, changer d’air ».

Presque tous les jours j’entends parler de déménagement. Les médias me confirment que cette année passée devant les mêmes écrans, derrière les mêmes murs et sous les mêmes plafonds fait surgir chez les Français une grande envie de changer de lit, de chambre et de maison.

Derrière moi dans cette file d’attente un homme priait, les paumes tournées vers le ciel, réalisant de la façon la plus extatique le souhait de Baudelaire à la fin de son poème :

N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors du monde !

Pour moi, bien que j’eusse préféré ce matin être à Lisbonne, Rotterdam ou Batavia plutôt que sur le macadam du boulevard Magenta, j’aurais tendance à dire comme Max Jacob :

Mets des ménagements / Au déménagement

Et je me contenterai de rester autant que possible dans cet hôpital de la vie, en me soignant près du poêle en hiver et devant la fenêtre en été.

Quand on parle du loup on en voit partout. Il en va de même pour les vers à soie :

L’Homme sans postérité est un récit de l’écrivain autrichien Adalbert Stifter (1805-1868). Son traducteur Georges-Arthur Goldschmidt le présente ainsi dans une postface éclairante et sensible :

A première vue, rien ne semble émerger de cette œuvre volontairement banale, parfois humble jusqu’à la trivialité, mais que soulève pourtant une émotion à laquelle il n’est pas facile de résister : cette sorte de tristesse ample et forte qui baigne ici toute réalité.

C’est un roman de formation réduit à une simple expression : pour préparer son départ dans le vaste monde, l’adolescent Victor retourne quelque temps dans la maison où vit sa mère adoptive avec sa fille Hannah. La dernière journée, au cours de laquelle il ne se passe “rien d’extraordinaire”, il fait ses adieux au ruisseau, aux hêtres, au grands rochers, puis rencontre dans le jardin Hannah qui récupère des étoffes de soie qu’elle a mises au soleil pour les faire sécher. Voici leur dialogue :

— C’est de la soie très fine.
— Très fine.
— Est-ce qu’il en existe de plus fines encore ?
— De bien plus fines que ça.
— Tu aimerais avoir beaucoup de belles robes de soie ?
— Non. Pour les fêtes, bien sûr, c’est magnifique, mais comme on n’a pas tellement besoin de vêtements de fête, je n’ai pas tellement envie de soie. Les autres robes sont belles aussi, et puis la soie, ça fait toujours un peu guindé.

On remarque la simplicité et la concision de cet échange qui laisse imaginer des sentiments que ces deux jeunes gens ignorent encore à la veille de leur séparation.

Victor enchaîne :
— Le ver à soie est une bien malheureuse créature, non ?
— Pourquoi ça, Victor ?
— Parce qu’il faut le tuer pour recueillir son fil.
— C’est ce qu’on fait ?
— Oui, on passe son cocon dans la vapeur bouillante où on l’enferme avec du soufre, et l’animal à l’intérieur meurt ; sinon il dévorerait les fils et en sortirait sous forme de papillon !
— Pauvre bête !
— Oui, et à notre époque, en plus, on le sépare de son pauvre pays natal, tu sais, Hanna, là où il pourrait bien ramper sur ses mûriers ensoleillés. Une fois chez nous, il est enfermé, et on le nourrit de feuilles qui pourtant poussent dehors, elles, et qui de toute façon ne valent pas celles de son pays…

Certes, le narrateur attribue à Victor des pensées mélancoliques pour les mettre en résonance avec la tristesse qui précède son départ. Mais bien au-delà, il fait preuve à travers son personnage d’une sympathie directe pour la condition du ver à soie, condamné à l’exil et à la mort pour le bénéfice des humains. Ceci me rappelle l’attention au vivant de Karl-Philipp Moritz, précurseur du romantisme allemand, occupé à ressentir “l’espèce d’existence” de chaque animal. Le ver à soie n’est pas une allégorie sans chair à l’usage des poètes mais un être à part entière dans le monde.

Par ailleurs, ces soieries que Victor aide Hannah à porter jusqu’à la maison sont aussi douces que le fil léger, précieux et solide qui les unit. Au moment de son départ, Victor reçoit des mains de Hannah un portefeuille “doublé de soie d’un blanc de neige”…

Ceci n’est qu’un exemple du creusement du réel qui donne sa mystérieuse profondeur à tous les éléments de l’univers d’Adalbert Stifter.

Lors d’un colloque de Cerisy de 1971, à la fin de sa communication intitulée « Ce que je cherche à faire », Nathalie Sarraute affirme que le lecteur est « libre de pousser ses investigations et de laisser vagabonder son imagination dans toutes les directions ». Puis elle émet une réserve de taille :

Une seule pourtant devrait, me semble-t-il, lui être interdite. Celle qui tire le texte vers ce qu’il se refuse à être, vers ce qu’il cherche à combattre, vers ce dont au prix de grands efforts il s’est écarté (texte repris dans les Oeuvres complètes en Pléiade, p. 1706).

Comme le savent tous ses commentateurs, Nathalie Sarraute avait besoin que l’on soit  complètement “cramponné” à son projet d’écriture. Au cours de la discussion qui suit cette intervention, Robbe-Grillet ne manque pas de lui rétorquer qu’un lecteur a tous les droits, y compris celui de comprendre le contraire de ce que veut l’auteur.

***

Je me suis trouvée récemment en communication avec Estela Puyuelo, auteure du recueil de poèmes Tous les vers à soie. Un poème intitulé “Cartographe monologuiste” met en scène un exhibitionniste qui ouvre sa gabardine mauve dans un jardin public et lance un monologue sur les arbres, les collines et les plaines, déclenchant les cris d’effroi des fleurs environnantes.

L’image d’un poète s’est imposée à moi sous les traits de cet exhibitionniste, au point que je me sens prête à en faire une allégorie à usage personnel. Au lieu de me dire : “Untel va publier ceci”, “Unetelle présente son livre à tel salon”, j’ai envie désormais de me dire : “Untel va ouvrir sa gabardine tel jour à tel salon”. Derrière cette caricature se pose, bien sûr, la délicate question de la frontière entre la source intime de l’écriture et un exhibitionnisme vulgaire.

J’ai quand même demandé à Estela Puyuelo si cette interprétation était pour elle valide. Voici sa réponse :

“Cartographe monologuiste” parle, en fait, de ces gens qui ne parlent que d’eux-mêmes, et beaucoup. Mais je crois que ça peut parfaitement s’adapter à la poésie. En fin de compte c’est aussi un monologue et une manière de se mettre à nu devant le monde.

Visiblement, le propos principal du texte n’était pas spécialement au départ celui que je lui prêtais, mais moins intransigeante que Nathalie Sarraute, Estela a toléré avec bonne humeur cette lecture.

J’appellerai pour finir Proust à ma rescousse :

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux (Pléiade Contre Sainte-Beuve, p. 305).

Pour Marie-Paule et Claude

Je ne sais pas si les bourdons et les papillons arrivent à pomper en une fois tout le nectar de chaque fleur qu’ils butinent, mais je sais que lire pour moi, c’est souvent bombiner autour des mêmes auteurs. Un retour à Michel Butor va donc être aujourd’hui ma mise en bouche d’une nouvelle lecture de Roberto Juarroz.

“Le livre que j’écris n’est jamais fini”, disait Butor avec sa franchise débonnaire que j’associe à sa grosse barbe et à son éternelle salopette. “C’est lui qui m’abandonne “, en un point où “je ne sais plus quoi faire” (voir sur ce blog le billet du 29 avril dernier).

« Ne plus savoir quoi faire » est sans doute l’indicateur essentiel. S’il s’agit d’un récit, il me semble que la fin de son écriture n’a rien à voir avec le dénouement narratif (que son auteur connaît plus ou moins d’avance). Je crois qu’on a fini d’écrire quelque chose lorsqu’on a l’impression que le son fondamental qu’on émet contient  suffisamment  d’harmoniques, au sens musical du terme*.
Pour le dire autrement (ou pour dire autre chose), c’est dans sa dimension verticale qu’un récit peut avoir besoin d’être corrigé, retravaillé, creusé. Cet adjectif me donne envie de faire intervenir ‒ sans ordre et peut-être à contresens ‒ quelques Fragments verticaux de Roberto Juarroz particulièrement stimulants :

traduit de l’espagnol par Silvia Baron-Supervielle, collection “en lisant en écrivant”, josé corti, 1994.

Certaines fleurs s’attroupent pour fleurir, et elles ne fleurissent pas. Alors elles attendent. La force de cette attente peut peupler les déserts (p. 23).

Soudain des parties de moi surgissent entre parenthèses (p. 35).

Entre des blocs de songe s’infiltre, comme une aube, la peau éveillée de la musique (p. 37).

Une notion enrichissante chez Juarroz est aussi celle de fidélité. Un de ses livres s’intitule Fidélité à l’éclair, et je lis dans un Fragment vertical qu’il existe de même une « fidélité à l’imagination » :

(…) Sans fidélité à l’imagination, il n’y a pas de poésie : sans fidélité à l’image créée (p. 80).

Je fais intervenir les fragments de Juarroz « sans ordre et peut-être à contresens », ai-je écrit tout à l’heure ? Je conçois que mes propos d’aujourd’hui puissent paraître un peu boiteux. Mais Juarroz me dit maintenant :

La seule manière d’accueillir une création, c’est de la créer à nouveau et peut-être de s’y recréer avec elle (p. 79).

* Un harmonique est un son musical dont la fréquence est un multiple entier de celle d’un son de référence. Même s’ils sont plus aigus et plus faibles en intensité, ils participent à notre perception du timbre de la note.

En lisant l’autre jour, grâce à C. Ferrandiz, cette phrase d’une « poésie verticale » de Roberto Juarroz :

Solamente si has perdido tu pérdida, cortaremos el hilo para empezar de nuevo

« C’est seulement si tu as perdu ta perte que nous couperons le fil pour recommencer »,

j’ai éprouvé une sensation de bien-être avec ce « nous » amical qui doit m’aider à couper des fils.

Mais j’ai pensé aussi à l’enveloppe agrafée, déchirée, et vide que j’ai trouvée un jour dans la poubelle du vieil About après son départ définitif de chez lui. On y lisait ces mystérieux mots écrits de sa main :

Trouvé après perte de la perte de tout d

Dans cette interminable « perte de la perte d… » ‒ chaque perte m’évoquant une des marches de l’escalier que descend le damné de Baudelaire sans lampe et sans rampe ‒ quelle perte avait-il trouvée, agrafée dans l’enveloppe, et tout de suite perdue dans la poubelle ?

Je ne le saurai jamais car je crois avoir aujourd’hui perdu la perte de sa perte.
Et le fil n’a pas besoin d’être coupé car il se résorbe, comme un point de suture, dans cette perte de la perte.

La panne de la fonction Mailpoet qui permet aux abonnés de ce blog de recevoir des alertes par mail à chaque nouveau billet a été, je crois, réparée aujourd’hui. Ce billet pas très sérieux doit me permettre de m’en assurer.

Quand je me promène nez en l’air dans les rues de Paris, certains noms de boutiques attirent un instant ma curiosité.

Pour celui-ci : ai-je affaire au refuge de l’ex-femme de Vladimir, ou bien à celui de sa maîtresse, Alina Kabaeva, ex championne de gymnastique rythmique qui selon le magazine Gala a disparu pendant un certain temps de la circulation ? Aurait-elle créé un centre de fitness à Paris ?
En m’approchant j’ai vite vu que ce n’était pas ça du tout. Aucun Canadien n’ignore qu’une poutine est un plat emblématique du Québec qui contient « de savoureuses frites, du fromage en grains, de la sauce brune, et diverses garnitures : viande hachée, poulet, etc. »

Et celui-ci ? Drôle de nom pour une pizzeria, l’oxymore étant, comme on sait, une alliance de mots contradictoires (« obscure clarté »). Qu’est-ce qu’un oxymore alimentaire ? Alliance sucré-salé ? Cru-cuit ? Frais-pourri ? La personne qui a ouvert ce lieu est peut-être un de mes anciens élèves de 1ère à qui ce mot aurait plu ? Il y en avait un qui voulait devenir cuistot, me suis-je souvenue. Peut-être rêvait-il du restau qu’il allait créer tout en écoutant mon cours à moitié. La curiosité m’a poussée à entrer dans cette pizzeria que les confinements rendent un peu morose, malgré des services Deliveroo et Uber Eats conséquents. La jeune femme enjouée derrière le bar m’a répondu sur le ton de l’évidence : « Parce qu’il s’agit d’une pizzeria française ».
Il suffisait d’y penser.

P.S. En déroulant le blog, vous aurez un billet plus savant qui, en raison de la panne de Mailpoet, vous a peut-être échappé, sur les vers à soie chez Cervantes, Michel Butor et Estela Puyuelo.

Le ver à soie est un animal que la littérature affectionne par son pouvoir de métamorphose en papillon. Mais c’est sa faculté de filer de la soie pour s’en revêtir qui est évoquée de manière très particulière par Cervantes dans une de ses Nouvelles exemplaires, Le Jaloux d’Estrémadure, que je résume rapidement :

Carrizales, hidalgo de la région d’Extremadura, dissipe dans sa jeunesse son patrimoine et reconstitue pendant vingt ans sa fortune au Pérou avant de revenir chargé d’or au pays. Il décide alors de se marier et prend pour épouse une jeune fille pauvre de 13 ou 14 ans afin de mieux la tenir sous sa coupe : Jamais on ne vit monastère si fermé (…) ni pommes d’or si bien gardées. Bien sûr la jeune femme saura tromper sa surveillance et Carrizales la surprend dans les bras d’un amant. Pris d’une apoplexie, il constate avant de mourir :

Yo fui el que, como el gusano de seda, me fabriqué la casa donde muriese, y a ti no te culpo ¡oh niña mal aconsejada!

C’est moi qui, tel le ver à soie, me construisis la maison où je devais mourir, et ce n’est pas toi que j’accuse, ô pauvre enfant mal conseillée ! (Traduction de Jean Cassou, bib. de la Pléiade).

Il n’y aura aucune résurrection pour le triste Carrizales qui a filé dans sa vieillesse la soie morbide de la séquestration jalouse.

Cette métaphore du ver à soie est plus volontiers – et de manière plus euphorique – liée à la création littéraire, comme le résume Michel Butor dans Légendes à l’écart que je citais l’autre jour :

Beaucoup d’écrivains ont pris comme métaphore le fil du ver à soie. Ce fil est sécrété par le ver, la chenille qui va faire un cocon qui va l’entourer, et puis une fois que le cocon sera complet, eh bien la métamorphose de la chenille en papillon va se réaliser. On peut trouver ça chez Proust et chez beaucoup d’autres. On peut très bien dire que l’écriture est une sécrétion, un fil qui se tord de toutes les façons, et un fil dans lequel il y a souvent des embranchements. Quelquefois c’est plus compliqué, on sécrète des réseaux, des dentelles. Mais c’est une métaphore très traditionnelle et très éclairante (p. 107).

Jardin du Retiro, Madrid

Une des dernières en date à avoir filé la « métaphore éclairante » est Estela Puyuelo dans son recueil de poèmes Todos los gusanos de seda ; Tous les vers à soie, dont la version française est en préparation. L’auteure parcourt de poème en poème les cinq âges larvaires de la chenille, avant le moment où elle fabrique le cocon dont elle sortira métamorphosée.
Le pluriel « tous les vers à soie » signifie qu’il y en a de plusieurs sortes au cours d’une vie : à chaque étape on peut, comme Carrizales, filer une mauvaise soie qui nous enferme et nous tue : passion dévorante, folie destructrice, démesure ; ou au contraire : crainte paralysante, insipide tiédeur… Les chenilles d’Estela Puyuelo savent filer ce qui empêche les êtres de se développer.

Mais avec ses vers à soie pluriels, Estela Puyuelo englobe aussi l’ensemble de ses lecteurs et les encourage à prendre leur envol. Dès le premier poème chacun de nous est embarqué dans l’aventure : « En toi résident beaucoup de poèmes (…) N’aie pas peur. Sors. Bats des ailes et vole ».

« Bats des ailes et vole », me dit aussi une mouette amie.

P.S. La fonction “MailPoet” qui permet aux abonnés de recevoir une alerte par mail à la publication de chaque nouveau billet est en panne depuis 3 jours. J’ai posté le lien de celui-ci sur ma page Facebook, et voici le commentaire amusant de Jacques Robinet :

Je ne parle pas ici du livre qu’on lit mais de celui qu’on écrit.
Car toute personne qui prétend écrire des livres se demande, me semble-t-il, à quel moment son livre est vraiment fini. Et bien sûr ceci n’a pas de rapport, si c’est un récit, avec le dénouement qu’elle peut connaître dès le départ.

Comment peut-on être sûr que c’est fini ?

La réponse que j’ai trouvée dans Légendes à l’écart, le livre d’entretiens de Michel Butor avec Kristell Loquet, me semble la plus simple et la plus vraie :

J’avais le sentiment qu’un livre n’était jamais fini. Il y avait des fautes à enlever, on n’en finit pas. Mais il y a un moment où on en a « ras-le-bol ». Alors c’est à ce moment que le livre m’abandonne. Je n’y arrive plus. Donc j’ai besoin de passer la main à quelqu’un d’autre : au lecteur (p. 77).

Je remarque d’abord qu’avoir fini d’écrire un livre n’est pas tout à fait pour Michel Butor un acte de la volonté. C’est le livre qui « m’abandonne », et ça tombe bien car « on en a ras-le-bol ». C’est une sorte de divorce par consentement mutuel, le lecteur potentiel jouant le rôle de la tierce personne à qui on refile un être qu’on ne désire plus.

Michel Butor est, selon ses propres dires, un polygraphe. Mais même quand l’écrivain explore tout au long de son oeuvre, comme Nathalie Sarraute, une matière identique qu’elle considère comme « la pulsation secrète de la vie », il arrive un moment où, probablement aussi par « ras-le-bol » et sans qu’il y ait d’achèvement véritable, elle a le sentiment qu’elle peut, comme à la dernière page de Martereau, ranger sa canne à pêche et plier bagages jusqu’au prochain roman.

Mais… quel est exactement ce moment ?

Je crois que Nathalie Sarraute répondrait à peu près : quand on pense avoir poussé une sensation authentique jusqu’au bout de ses forces.

P.S. J’ai déjà, il y a deux ans, fait sur ce blog et sur un tout autre sujet plus universellement captivant, l’éloge de Légendes à l’écart aux belles éditions Marcel le Poney de Kristell Loquet, livre que je feuillette et relis ça et là avec plaisir. Voici le lien :
http://patte-de-mouette.fr/2019/01/29/habiter-son-patronyme/

Je me souviens d’une expression de Victor Hugo s’apprêtant à décrire Jean Valjean pénètrant dans les égouts de Paris : aucune « attitude superbe » n’est possible à qui marche dans un égout.

Difficile aussi pour le commun des mortels d’être superbe dans une pandémie. Ce qui m’irait le mieux serait l’expression de Henri Michaux : « Nous la vécûmes en fourmis ».

♦♦♦

Il y a tous les jours des porte-parole d’une chose ou d’une autre à qui j’aurais envie de citer le vers de Corneille :

« Ô Ciel, que de vertus vous me faites haïr ! »

(La Mort de Pompée, III, 4).