Patte de mouette

« Parfois les mots tournent mal », disais-je ici l’autre jour.

J’étais prête à accueillir dans mon vocabulaire personnel le mot attrition dont les sonorités mélancoliques me plaisaient. Je voyais un vieillard barbu assis, la tête dans la main, accompagné d’un chien efflanqué. Ou un personnage comme celui qui apparaît au début du dernier film de Victor Erice, vivant de ses regrets dans une propriété nommée Triste le roi.

Attrition signifie au départ « usure par frottement » et s’emploie en médecine. On l’a aussi, hélas, entendu récemment dans un sens militaire à propos de l’Ukraine (et c’est peut-être pour ça que le mot me trotte dans la tête) : “guerre d’attrition”.

En théologie, le mot désigne le regret d’avoir offensé Dieu. Mais c’est une contrition un peu intéressée, dominée par la peur des peines de l’enfer.

Voilà qui commence à manquer d’allure.

Attrition est enfin un terme de marketing. L’attrition de la clientèle — churn en anglais — c’est la perte totale ou partielle de clients pour une entreprise. Cela se mesure par un taux d’attrition, churn rate en anglais.

Je sens que sur le marché des mots je ne vais pas retenir cette offre qui me donne soudain envie d’éternuer : churn… churn… atttrition… attttrition…

Illustration de Kate Greenaway (1846-1901)

Les mots tournent mal ? Comme pour dissiper mon humeur chagrine, me revient en mémoire une ronde anglaise qui me montre qu’avec les mots on peut faire tourner les choses comme on veut : Ring-a ring-a rosies / A pocket full of posies / A-tishoo, a-tishoo / We all fall down.

Parfois les mots tournent mal.

Mutin, par sa proximité avec lutin, est charmant : « Cet enfant a un petit air mutin ». Le mot n’est pas désagréable non plus dans le sens de révolté : « Des soldats mutins abattirent le généralissime ».

Mais sa féminisation peut lui donner une connotation vulgaire : dans « une fille mutine », je ne peux pas m’empêcher de voir une nymphette que l’on peut lutiner.

Je comprends bien que ce n’est pas le mot qui est en cause mais ce qu’on en fait. Si je devais m’en prendre à un mot, ce serait plutôt au verbe lutiner qui donne une connotation espiègle à des privautés agressives.

Illustration de Joseph Pinchon pour L’Arbre de Georges Rodenbach : “Ils sont entrés, ont voulu se mêler à la fête, lutiner les filles”…

Il n’empêche que j’hésite à employer le mot mutine et que ça me donne un peu de chagrin.
(À suivre)

L’année est suffisamment proche de sa fin pour que je puisse en être sûre.

(Deux de ces livres appartiennent au siècle dernier, mais les éditions Corti ont publié La Maison disparue en 2023. La lecture de L’Anneau maudit de Lagerlöf (Actes Sud) m’a été suggérée par le retour en salle des films de Viktor Sjöström en septembre dernier).

J’ai déjà posé ma patte sur chacun d’eux cette année. Je me demande maintenant : pourquoi ces trois-là ?

Pas pour leurs idées, leur genre littéraire ou leur sujet. (Parlons vite du « sujet »: j’ai été, par exemple, un peu peinée quand des personnes que je connais rechignaient à lire Triste Tigre de Neige Sinno — numéro 4 dans mes préférences, à égalité avec Lamiel de Stendhal — sous prétexte que : « Ah, encore l’inceste ». Il est injuste de rejeter d’avance un livre pour son sujet).

Ce qui m’a retenue dans ces trois livres c’est plutôt :

• Des phrases surprenantes, émouvantes, drôles ou suggestives : rythme, syntaxe, choix des mots. J’ouvre Jacques Ancet à n’importe quelle page :

On dit : le vent se lève, mais est-ce bien le vent ? Plumes, pétales.

(Surtout « plumes, pétales ». Sans article, comme en train de s’envoler.)

• En lien avec ce premier critère, La création d’un univers singulier. Un personnage d’Adelheid Duvanel s’appelle Hubert Pleinement, n’aime pas les gestes pathétiques, pense que dans la vie personne ne le croit : « Aussi souligne-t-il ses propos de mimiques censées les expliciter ». Duvanel dote ses personnages et ses situations de caractéristiques hétérogènes minutieusement décrites qui parlent à l’imagination.

• Une composition : les éléments s’enchaînent, consonnent ou contrastent. Comme il y a un rythme de phrase, il y a un rythme de pages, de chapitres ou d’ensembles plus grands. On le perçoit bien dans les récits de Selma Lagerlöf, mais aussi dans la progression du poème de Jacques Ancet qui explore son beau titre dans une série de variations musicales. (Triste Tigre de Neige Sinno est, lui aussi, très finement composé. En revanche, Lamiel de Stendhal — son ex aequo dans mon classement 2023 — (dont un personnage “horriblement bossu” a un nom digne d’Adelheid Duvanel, le docteur Sansfin) est fait à la diable, inachevé, et c’est aussi son charme. On croit voir les brouillons barbouillés d’annotations sibyllines et toute l’agitation de l’esprit de l’auteur.)

Je note que sur mes trois livres, deux sont des traductions. On dirait que la langue originale n’est pas nécessaire pour que j’apprécie la beauté d’une œuvre, qui tient finalement beaucoup pour moi à l’énergie qui s’en dégage. J’admire les traducteurs qui ont su transposer cette énergie.

Confucius revoit calmement sa vie dans un célèbre aphorisme :

À quinze ans, je résolus d’apprendre. À trente ans, je m’affermis dans la Voie. À quarante ans, je n’éprouvais plus aucun doute. À cinquante ans, je connaissais les décrets du Ciel. À soixante ans, j’avais un discernement parfait. À soixante-dix ans, j’agissais en toute liberté, sans pour autant transgresser aucune règle. (Entretiens, livre II, 4).

Deux mille quatre cent quarante-six ans plus tard je lui emboîte enfin le pas.

Lac Léman, décembre 2023

Une grande liberté du septantaire (comme j’appelle en ce moment les gens de 70 ans et plus) est, selon moi, de tomber amoureux de toute sorte de gens et de choses avec plus de cœur et d’imagination que d’agitation hormonale. Ces dix derniers jours, par exemple, je me suis enflammée pour une ville que je ne connaissais pas avant : Lausanne ; et pour un acteur de cinéma : Kôji Yakusho, qui joue dans le film Perfect days de Wim Wenders.  Ce personnage est sans aucun doute l’incarnation de la liberté intérieure qui ne “transgresse aucune règle“.

Kôji Yakusho, photo Dania Maxwell pour Los Angeles Time

La septantaine me fait parfois ressembler à une ravie en bonnet rouge et bras levés, comme celui dont le long buste blanc surgissait d’une fenêtre dans notre crèche de Noël.

Avec la différence qu’aucune bonne nouvelle ne s’annonce en ce Noël 2023 pour le monde.

Mais un autre sage va peut-être me souffler : “Il reste l’Espérance”. Des trois vertus théologales, c’est en effet ma préférée.

… sur un fauteuil pivotant qui me donne accès à une petite bibliothèque, je lisais Henri Michaux : Vous aimez quelqu’un, vous l’admirez ? Essayez plutôt de produire en vous ce qui paraît si extraordinaire en l’autre. (Passages.)

Et l’air s’est fait plus léger. Merci à ce poète qui me libère de la vénération que je lui porte !

J’ai pensé à Beckett  qui conseillait à  Charles Juliet : Éloignez-vous, et de moi, et de vous. 

Et de vous ? Beckett fait maintenant pivoter mon fauteuil vers Antonio Porchia : Et si je ne pouvais m’éloigner de moi, je ne pourrais m’approcher de personne, de rien. Même pas de moi. (Voces reunidas, traduction de ma patte).

… Et Porchia me tourne à son tour vers une semaison de Philippe Jaccottet, via Jacques Lèbre à la première page du Poète est sous l’escalier : L’attachement à soi augmente l’opacité de la vie. Un moment de vrai oubli, et tous les écrans les uns derrière les autres deviennent transparents, de sorte qu’on voit la clarté jusqu’au fond, aussi loin que la vue porte ; et du coup plus rien ne pèse. Ainsi l’âme est vraiment changée en oiseau.

Qu’il est bon, pour l’envol de l’âme, d’avoir un fauteuil de bureau pivotant et une bibliothèque amie dans son dos !

Mes parents avaient à Madrid des amis extraordinaires nommés André et Almudena Magne, dont je parlerai peut-être ici un jour.

Grâce à ces amis, ils ont connu des peintres et des sculpteurs nommés Amadeo Gabino, Manuel Molezún, Antonio Saura (frère du cinéaste), Manuel Hernández Mompó (qui signe ses oeuvres Mompó). Tous ces gens formaient une bande sympathique qui me fascinait quand ils déjeunaient chez nous (ça a dû se produire une fois mais mon souvenir a multiplié cette fois par 10).

J’ai retrouvé dans les affaires de mes parents ce dessin presque effacé de Manolo Molezún (1920-2001) assis à la table de mes parents en train de manger du poulet. En regardant bien, on distingue en haut à gauche le profil de Molezún avec ses lunettes noires et son nez en trompette, et à droite la grosse moustache d’Amadeo Gabino (1922-2004). La légende du dessin est : « ‒ ¿Un cuellito, Amadeo? – No, un pechito. » (Il me semble que le robuste Amadeo a raison de préfèrer le blanc au cou du poulet.) Ils parvenaient à rester chaleureux, créatifs et joyeux sous un régime qui ne favorisait pas la joie (il faut dire qu’ils se déplaçaient en Europe et en Amérique). Aucun d’entre eux, si ma mémoire est bonne, n’avait épousé de femme espagnole.

Voici maintenant le portrait d’une petite fille sage par Mompó (1927-1992). Je me souviens qu’il m’a libérée assez vite.

Pour arrondir ses fins de mois, il faisait parfois des portraits d’amis dans une manière moins expérimentale que ses propres créations. (C’est moi qui ai rogné le portrait dans sa largeur.)

Mompo : Childrens party

Ce goûter d’enfants se trouve au musée d’Art contemporain de Palma de Majorque alors que le portrait de la fillette a fini par arriver chez moi.

Quant à Antonio Saura (1930-1998), très éprouvé dans son enfance par la guerre civile après avoir vu dans la rue un homme fauché par une rafale de mitraillette, puis atteint de tuberculose osseuse, il a navigué entre l’Espagne, Paris et Cuba, et peint une  œuvre poignante, beaucoup plus sombre que celle de ses amis. Je suis en particulier impressionnée par ses “Perros de Goya” (chiens de Goya).  https://fr.wikipedia.org/wiki/Antonio_Saura 

« Soudain des parties de moi surgissent entre parenthèses », dit Roberto Juarroz (Fragments verticaux, 87).

Les parenthèses sont les meilleurs lieux pour se surprendre. Je rêve d’une écriture-parenthèse où surgit ce qu’on croyait relégué.

Filaments d’intériorité. Comme des ailes qui poussent dans le corps des phrases et font voler des bribes de pensées.

Il y a dans la parenthèse quelque chose de furtif qui me rassure et me stimule.
Elle est modeste (ou faussement modeste car elle contient du développement, du déploiement (notamment quand on met des parenthèses dans les parenthèses comme les filandres de pensée des bavards)).

Les parenthèses ressemblent à mes bambous.

Ça remue à tous les vents.

Elles sont parfois de l’ordre de la trêve.

Comme un arc-en-ciel.

Septantaire

J’ai décidé d’employer ce mot pour moi, à la place du vieux et triste septuagénaire. Quand j’aurai quatre-vingt-dix ans, je me dirai nonantaire (non en terre), mais il faut quand même que je me dare de faire tout ce que j’aime (j’ai appris récemment que l’expression  dare-dare provenait d’un verbe : se darer.)

Les sacs à dos

Ah, les sacs à dos qui vous rentrent dedans dans le métro ! Pour moins m’énerver, j’essaie d’imaginer un bossu qui sans le vouloir me cogne avec sa bosse. (Mais les bossus ne font jamais ça).

Les cahiers de citations

Je parlais récemment de mon cahier Laitière qui a pour couverture le tableau de Vermeer.

Je m’aperçois que je tiens des cahiers dédiés aux citations depuis 2015, l’année où ma patte a ouvert ce blog. Blog et cahier de citations communiquent rarement directement, mais souvent indirectement.

Je viens de ressortir le premier cahier. En lire les citations, c’est le contraire de regarder de vieilles photos où on se dit : « Ah, que j’étais mince et lisse ! »
J’ai l’impression qu’il ouvre une boîte au fond de moi-même.

C’est un peu secret.

Samedi, quand j’ai rencontré Jacques Robinet à la librairie La Terrasse de Gutemberg, il m’a dit : « La nuit dernière pendant mon insomnie m’est venu un poème en espagnol. Je l’ai complètement oublié mais il m’en reste deux mots : sollozo et sosiego. »

De ces deux rescapés si assonants, l’un signifie sanglot et l’autre apaisement.

Un ange est passé là.

* La citation complète du texte de Jacques Robinet parlant de  la “visitation du langage” est dans le commentaire de Jacques Lèbre au billet du 20 novembre, “Une douce attente”.

Ta mélancolie, Jacques, n’a d’égale que ton intense bonheur de vivre. Ton dernier livre continue d’en témoigner ‒ chronique où tu « notes des reflets », sans date, mais avec des saisons et des mois de l’année.

« L’attente » de quoi ? De la mort, bien sûr. Je te vois parfois en Saint Jérôme tenant un crâne entre ses mains, comme sur le tableau de Ribera du musée Thyssen-Bornemisza. La mélancolie est la basse continue qui soutient les trilles écervelés de l’espérance, dis-tu.

Ces notes prises au cours de la morne année 2020 rendent compte de départs et de fins : fin du métier d’analyste exercé pendant plus de cinquante ans ; départ de Paris ; déménagement définitif au village du Loiret qui porte le doux nom d’Ondreville. La maison a un jardin qui jouxte l’église millénaire :

Combien de temps encore avant le grand dépouillement obligatoire ? Je rôde parfois autour du trou, déjà creusé au chevet de l’église, où mes cendres seront légères.

Mais dès la première page ‒ malgré tous les changements d’humeur qui parsèmeront ces notes ‒ c’est l’attente tout court, l’attente en forme d’amour de la vie qui l’emporte. Et avec elle la poésie dans ce qu’elle a d’intense et de fugace. Je pourrais citer ici presque tout le livre :

Lumières changeantes, jeux du vent dans le feuillage, tout ce qui se donne et se dissipe (…) Combien de temps m’aura-t-il fallu pour faire d’un beau poème une rencontre amoureuse ? Je m’émerveille sur le tard des gammes ensorcelées que la vie m’offre en se retirant.

Ou :
Sentiment étrange que tout ce qu’on m’enlève m’est rendu autrement. L’âge, les attaques du corps me dépouillent malgré moi et je m’étonne de cet apaisement qui insensiblement les remplace.

Ou :
Moments où l’on titube comme un rêveur ébloui. La beauté du monde déferle, emporte. La parole ne sait plus si elle chante ou bafouille. Du clair à l’obscur court la sarabande.

Et l’importance du mot réconcilié, qui rappelle le titre d’un précédent livre.

Toutes sortes d’anges ou d’alliés épaulent le rêveur. Le compagnon réel Renaud, bien sûr ; mais aussi des musiciens : Bach, Schubert, Haydn, Beethoven… ; des philosophes ou des poètes comme Nietzsche, Rimbaud, Jaccottet ; des psychanalystes rayonnants comme Françoise Dolto ou Nata Minor qui te sauva littéralement la vie ; et surtout la « Parole vibrante de vérité et d’amour » du Christ. « La foi n’est pas une affaire d’émotion mais d’adhésion », dis-tu.

Je suis mal placée pour aborder ce sujet car je suis depuis longtemps tout à fait athée, comme tu le sais (les églises espagnoles des années 60 n’y sont peut-être pas pour rien…) Plusieurs personnes ‒ dont ton éditeur ‒ sont toutefois sensibles à cette foi contemplative, dubitative mais intense qui est la tienne : Dieu, cet autre nom du désir jamais réduit au silence.

Ce Dieu là est pour moi tout à fait abordable !

Et je recopie dans mon cahier de laitière cuisinière :

Ecrire c’est donner voix aux mille voix qui nous pressent, c’est obéir à la poussée de tous les rus éparpillés qui convergent en cet instant où on soulève la vanne qui leur permet de suivre leur cours.
Et :
L’écriture serait un vain refuge si elle n’ouvrait le chemin d’une intériorité plus profonde.
Et :
Ecrire pour séparer les eaux qui nous submergent, pour chercher le passage au secret de soi. Chemin du plus vivant silence.

Un abrazo